简直像是个小霉蛋。故意让顾俞倒霉的那种。

在某个夜黑风高的晚上，顾俞去上奥数补习班的时候，顺手把陶嘉给拎到了路边的垃圾桶旁，冷冰冰道：“在这站着，我去给你买雪糕。”

陶嘉的眼睛肿肿的，红得像是兔子，听见雪糕却立刻止住了眼泪，乖巧地留在原地。

顾俞在补习班度过了安静的两个小时，回家的时候路过垃圾桶，瞧见陶嘉蜷缩的身影。

小家伙已经哭得连漂亮的眼睛都成了萝卜，瞥到顾俞走过来，终于憋不住，大哭道：“你骗我！你骗我！”

这件事给陶嘉造成了极重的心理阴影，以至于后面几年顾俞想要补救，却发现怎么也哄不过来。

——并且被一直记仇到了现在。

“……我错了，”顾俞再次道歉，“不会再发生这样的事情。”

陶嘉垂下眼睫，盯着被他捏得变形的日记边角发呆，小声说：“不可以把土土丢掉。”

“我很记仇的。”

顾俞怔了一下，突然发现跟前的人在微微发抖。

“哥哥。”陶嘉抬起眼，长大之后他已经不会和小时候一样爱哭了，此时却在强忍眼泪，眼睛瞪得圆溜溜的，好像这样就可以兜住汹涌而出的泪水一样。

“你不可以不要我，我会记住你做过的坏事的。”

就算顾俞从小到大就做过那么一件坏事，陶嘉还是把它记得牢牢的。

他原本以为自己不会太过在意生病的事情，但看着顾俞的眼睛，他莫名其妙地，就觉得鼻子酸溜溜，像是一头扎进了味道浓烈的老陈醋里。

陶嘉捏住自己的鼻子，让自己哭不出来。

“土土，”顾俞拿下他的手，“我会陪着你，到你好起来的那一天。”

陶嘉很想问如果永远都好不起来了那怎么办，但最后还是没有说出口。

顾俞单膝抵地，垂着眼眸，把陶嘉的小枕头塞到靠背上，又细心地伸手帮他系好安全带，忽然开口说：“早知道就先不告诉你了，每每说一次要哄半天，明天你还不记得。”

陶嘉扁了扁嘴。

“小哭包，”顾俞道，“这几天带的纸巾都用完了，不可以再哭。”

陶嘉：“……”

话虽然有点凶，但顾俞的神情非常温柔，陶嘉扭头看他的脸，突然想起以前顾俞貌似也不是这个样子。

在两人在一起之前，顾俞都是邻居口中的天之骄子，学校里的风云人员，还是论坛里传说中的人形自走制冷机。

直到那一天，陶嘉偷偷把电闸关掉，然后趁着顾俞推门进来的时候，一把扑上去亲他。

椭圆窗外的景色渐渐向下消褪，机身没入模糊的云团里。顾俞转过眼，就看见陶嘉满脸通红，正泄愤似的捏着日记本折磨。

“……”顾俞问：“怎么了？”

陶嘉一僵，抿紧唇没有说话，只是打开日记，闷闷道：“我要开始写了。”

过了一会儿，他又强调：“你不可以偷看。”

顾俞觉得有点好笑，也不去打扰陶嘉，只是说：“可以把要提醒自己牢记的事情写在最前面。”

陶嘉采取了他这个实用的建议，然而在提起笔的时候，又犹犹豫豫地停住了。

要写什么呢？感觉要写的东西有那——么多。

以陶嘉的性格，他甚至想要把今天起床刷牙后发生的所有事情都记录下来。

顾俞牵住他手的温度有些凉，天空下的细雪灰扑扑不好看，上飞机的时候有个不礼貌的大叔撞了他一下，把他撞进了顾俞干净的怀抱里。

陶嘉眼睛一眨不眨地盯着空白的日记本，握着笔的手渐渐攥紧。

这么多需要记住的事情，怎么可以忘记呢？

这一小本笔记本，又怎么足够记下那么多事情。

陶嘉这时候甚至开始讨厌这个本子，因为有它的存在，更加无时无刻不在提醒自己，上面的记录都是自己丢失的东西。

“……”良久后，陶嘉垂下手，慢吞吞地把笔帽盖回去：“不写了。”

顾俞察觉到他的情绪，侧过头问：“怎么了？”

陶嘉合上本子，不愿意让顾俞发现自己酸涩的眼圈，于是遮掩似的转过脸去看窗外的风景：“不想写了。没写就当作没发生过。”

没发生过就不会惋惜。也不用使劲去回忆根本找不到的内容。

右手背一热，是被人轻轻握住了，陶嘉别着头，脖子有点酸，但还是听得清顾俞的声音：“土土，不要勉强自己。”

陶嘉用左手捏了捏自己的鼻子，把那股酸劲憋回去，才去看顾俞，开口时嗓子带着哑意：“哥哥……”

“外面的星星很好看，”顾俞看着他，黑色的眼眸里带着安抚的力量，“把它记下来好不好？”