很小一点，已经变成了淡红色，随着顾俞喉结的滚动而上下起伏，陶嘉盯着看了一会儿，又凑上去亲了亲，它变得更红了。

顾俞暂时停下动作，让没力气的陶嘉站直靠在自己怀里，而后打开浴室门瞥了一眼。

“是石头。”顾俞说：“爬进来了。”

陶嘉清醒了一点，思考几秒，出去把装死的石头抓进浴室里，让顾俞也出来，然后把浴室门关上了。

“你在里面呆着吧。”陶嘉隔着门对石头说。

石头：“……”

*

上午纵欲的后果，是下午复诊时，陶嘉整个人都无精打采。

连替万斯过来接待两人去办公室的护士都吓了一跳，还以为手术失败了。

做完检查，进了办公室，万斯看了看陶嘉的神色，不易察觉地沉默了一会儿，开口说：“听说中国有句古话。”

陶嘉下意识接道：“什么？”

“短暂的分离比刚结婚时还要快乐，”万斯意味深长道，“以前我听不懂这句话，不过现在倒是意会了几分。”

顾俞：“。”

陶嘉神情茫然。

“我有没有交代过术后不可以进行激烈运动？”万斯收起那副玩笑的表情，眼神中带上了不赞同：“如果今天的检查有问题，我就要发大火了。”

陶嘉憋了半天，小声反驳：“可是又不激烈。”

顾俞明明很温柔。

“……”万斯轻咳一声，跳过这个话题：“之后再做一次检查，没问题的话就OK了。”

“还有，”万斯将一个U盘和几页纸交给顾俞，示意道，“这是你需要了解的。”

陶嘉好奇地望过来，但还没能瞧清楚上边的单词，顾俞就淡定地将纸张收进了文件袋里。

“谢谢。”他礼貌地对万斯说。

“没有需要特地交给我的东西吗？”陶嘉左等右等，终于忍不住发问。

万斯顿了顿，伸手从自己的上衣口袋里拿出了一样东西，递给他，并且道：“这支笔送给你吧。”

陶嘉接过那支墨蓝色的钢笔，出乎意料的沉甸甸。

“它的主要功能是录音，伴随了我有一段时间，”万斯说，“也许有这件礼物，可以帮助你更快地治好病。”

陶嘉立即感到手中这支笔的分量更重了。

“我们应该很快就要分别了，”万斯的语气轻和，“希望下次见面的时候，不要再在医院里。”

*

从医院回家的路上，陶嘉裹着小毯子在车后座睡着了。

顾俞开车到了家门口，却没有急着把陶嘉叫醒下车，而是先打开了万斯交给他的几页纸。

最前面的一页是万斯的随手日记。

【5/3】

【陶忽然问我，SUS是不是永远也治不好。

我回答说，比起关注疾病本身能不能治好，更应该研究我们如何去对抗它。

强大的意志力，家人的爱与支持，日复一日的治疗，仿佛看不到尽头的反复发作。

有些是我们必须去面对的，还有些是我们要努力去拥有的。

‘奇迹’并不是一个伪命题，在我看来，它仅仅代表着一个目的——代表着，我将要去完成这个‘奇迹’。

陶思考了半个小时，然后告诉我，他没有听懂我在说什么。

但陶觉得自己并不是个勇敢的人，也完成不了奇迹的任务。

如果有什么能让他长久不懈地坚持下来，那只有一个人而已。】

【我想，这就是我们所寻找的那条路。】

【陶听完我的意见，答应了这个提议。如果第二天忘记，可以用当天的录音作证。】

顾俞拿着这张纸很久，才继续察看剩下的东西。

后面几页是万斯初步的方案设想，关于如何强制性地让陶嘉记住发生过的事情，从疼痛应激到依靠机械重复强化记忆，或许会有帮助的点都被列了出来。

寒冷的天气里太阳也落得早，不一会儿，外边就已经暮色降临，只依稀有昏沉的夕阳透过车窗映照进来，涂抹在顾俞手里的纸页上，是令人心情郁郁的暗红色。

顾俞下意识伸手去碰旁边的储物盒，摸了个空，这才想起这是唐女士的车。

而他也曾经答应过陶嘉，不会再碰烟了。

“哥哥。”后座响起陶嘉含糊的声音，带着困意：“我们到家了吗？”

“嗯，”顾俞回过神，打开车内顶灯，“到了。”

他正要把纸张收起来，突然发现一张纸的右上角用铅笔写了句话，而先前光线昏暗，他并没有注意到。

那是万斯手写加上的一句提醒，或者说，是一个警告。

“作为记忆中心，以及陶最为信任的人，请尽快解决你们之间任何不愉快的深刻过往，记忆障碍的表现并非无迹可寻，它与陶曾经的经历息息相关。”