“我觉得诗歌的本质就是本子上有很多字。话说为什么我们不能直接选一首好读的诗然后开始练习朗读？”

攻：“你知道我为什么这么雄辩说话这么有魅力并且令人信服么？”

“为什么？”

攻：“因为我还读点哲学，时不时思索一下人类终极和事物本质的问题。诗歌的本质核心，其实是’陌生’。你听我给你念一首：

锅里的/鱼腥草

很熟了

若是你/再不将它

捞起来

我

我就没法

——烫藕了。”

受：“？？？？你是不是烫着舌头了？”

攻：“……不是，这个就是现代诗，懂么，因为有情感，所以我朗诵得很缓慢。”

受趴桌子上笑：“我不信，哪有这样的。”

攻替他把袖子挽起来免得沾油：“这又不是我一个人的首创，美国诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯就做过一个这样类似的诗歌实验，他写过一首诗，名字叫《便条》，就是把一张普通的便条内容分节，变成了诗歌的形式。”

受在那儿一边捞鱼腥草一边笑：“那我也能写诗了，听着啊：

我/捞起了

锅里的

鱼腥草

但你/还不能

煮藕

因为我/还要/再/

下两片

——午餐肉。”

攻：“……”

受学他说话：“因为我情感真挚地很想吃午餐肉，所以我朗诵得很缓慢。”

攻无奈，把一盘子午餐肉帮他倒进去：“吃吧吃吧。”

受又想：“我有点明白你的意思了，你想我上台的时候就念这种模棱两可的诗，这样评委就会很难说好也很难说不好，然后我就能蒙混过关了。”

攻：“是这样，不过你的表演得差不多五分钟，这样的短诗还不够，咱们得找个长点的，内容丰富点的，像诗又不像诗的，这样容许争辩的点才多、面才广。一旦你的才艺表演从视觉层面上升到文学层面，那么牛奶商就没法说话了，因为他没有文学的’门票’，一旦你的表演再从文学层面上升到了哲学层面，其余演员、模特出身的评审就没法置喙了，哪怕是导演甲，纵然他有三十平米的书房，也不能耐你如何了。以防万一，诗歌原作者得是个死人，因为中国人总是尊重死人一些，于是你只要好好读完就可以了。倘若这个作者是个旅外作家，那’乡愁’就是天生自带的感情｀色彩，就更妙了。’选美先生’现不就是打着’选有内涵的美’的口号么？You can you 就 up 呗。”

受：“这么厉害！”

攻扶了下眼镜：“知识就是力量。”

于是后来选定了一首张枣，攻挑挑拣拣似乎仍然不够满意，在友谊书店里踱来踱去：“要我说这还不够好……”

受问：“怎么不好？”

攻：“我其实对你这个朗诵表演的诗歌内容是有期待的。首先我们说它得像诗又不像诗，于是它得有一些陌生化的日常语，其次里边要有政治关怀，但又不能太过辛辣，再者是有别的作品的引用或者化用，你看T.S.艾略特，我们叫这个叫intertextual，互文性，明白么？还有你这是先锋现代诗，是不是得有个长长的外国人名……”

眼袋子在外头打折摊子那里看电视：“我知道，苏霍姆林斯基！陀思妥耶夫斯基！奥斯特洛夫斯基！”

攻：“不够长。”

眼袋子进来给手机充电，笑：“我想起小时候一个笑话，说高尔基有个大雪的晚上迷了路，远处看到有户人家，就跑去敲门，想借宿一宿，里头隔着门问是谁。高尔基说：’阿列克谢·马克西莫维奇·彼什科夫，即马克西姆·高尔基。’结果里头人把门’咔嚓’一下反锁了，说：’人太多了。’哈哈哈哈——”

受：“……”

攻给了眼袋子两块钱：“这种十年前的冷笑话就不要拿出来打扰我们二人世界了，你去买个雪娃娃，吃完了再回来。”

眼袋子消费重新降级，委委屈屈走了。

攻说：“但他说的有道理，我小时候高考引用人名，最喜欢把《小王子》的作者全名拿来用——安托万·德·圣-埃克苏佩里，可以占整整一排纸！咳，实在想不起来，还可以说说反话，这个叫’反喻’。除此以外，再有点色｀情侧写和宗教情怀——”

眼袋子才走到门口，探头回来：“说到这个我又想起个笑话——”被攻的周末豪华版报纸打了出去。

“刚说到哪儿了，”攻想了下，“对，色｀情侧写和宗教情怀，来点对偶或者排比，显示咱们这个诗歌有修辞。然后对亲密的女性亲人进行呼喊是诗人很常见的一个手法，比如海子的’姐姐，今夜我不想人类’，或者艾青的’大堰河，我的保姆’……再最后回归中国诗的意境，你知道中国诗意境最好的是谁么？是王维，为什么说他好呢？因为他诗歌的最后一句总是写景。你知道为什么初中生的作文结尾没有意境？因为初中生的作文最后一句总是千篇一律的’妈妈笑了，我也笑了’——这里我们回到诗歌本质——“