宋敬原第一次发现自己的语言如此贫瘠：“不会。”

阮鹤年只是侧过头，躺在枕上，平静地扫了一眼木芙蓉：“这或许是我的……最后一个秋天。你记得小学有篇课文吗？史铁生秋天的怀念，我突然很害怕，怕我爸妈也会这样怀念我。”

宋敬原不说话，阮鹤年又说：“你那天看到我哭，不只是因为六一的事情。你知道吗？我觉得对于生死，人是有预感的……像我这样严重的先心病，再怎么样，寿命也不会长。我忽然觉得很遗憾，遗憾来到这个世界才这么短，虽然遇到了很好的一群朋友，却不能和他们一起向前走。”

“也为我的父母觉得遗憾，对不起他们，居然要白发人送黑发人。”

宋敬原说：“别胡说八道了。现在的医疗技术很发达。再说不是还有换心手术吗？”

“也许吧。”阮鹤年轻声说，“我可能下个星期去上海，会在那里住院。我座位上还有两本书，毛姆的小说，你能帮我送过来吗？”

宋敬原答应下来，阮鹤年闭上眼睛，说要休息了，让他蹑手蹑脚地带上门。

他回到蓬山路，蓬山路空无一人。圆月下寒风乍起，一地枯叶游动。满地树影摇曳，唯他一闲人，对池出神。路拾萤通过了招飞初检，去省会做复检，不在江都。白野川生意上出了岔子，回北京有事。宋山正在三楼擦拭他的宝贝——近些日子，他躲在屋中抚琴的时间越来越长。

古琴幽幽，宋敬原的心也幽幽，心想：人生是否也是这样，合久必分？

然而不等他从生死无常的愁绪中抽身而出，楼上如水的琴声莫名断了。

宋敬原不知为何，心中一紧，起身上了三楼。

宋山竟没有开灯。

师父一人坐在案边，双手扣琴，指肚一道血痕。月光入户，他鬓边白发一缕，微微明亮，盖住了他眼神里的光。

然后宋山笑笑：“还是等到这一天。”他说，“终于看不见了，我觉得一身轻松。”

于是活到十八岁，宋敬原发现他最讨厌的地方是医院。

起码每天放了学，到蓬山路对面的眼科医院去照顾宋山时，他就是这样想的。

宋山的视神经损伤已经造成光敏缺失，主治医生认为必须开刀。手术不一定能使宋山完全恢复视力，但做了总比不做好，万一有奇迹呢。

白野川从北京千里迢迢赶回来，行李都不放，第一件事杀到医院。宋山不好意思不让他进，偏过头说：“你急什么？”

白野川神色幽暗：“我急你去死——宋山，要不是看在你徒弟份上，我就想跟你动手了。”

宋山“哦”了一声：“师哥啊，你又要教训我？”

这一声阴阳怪气的师哥把白野川喊懵了。

宋山偏过头：“老褚跟我说，今年的拍卖会，北京有个冤大头，明知道拍卖行和老板们私下里有协议，还当场举牌跟人叫价。一掷千金，以远超市价的数字收了两个元青花……白老板，你钱多可以日行一善，没必要给外国人送金条。”

白野川冷冷地说：“你管我？”

“你回北京就是为了这事儿？”

“你一个瞎子躺在床上自顾不暇还说这些废话就是为了气我？”

宋山笑意散去，睁眼望着一处——虽然他有一只眼睛看不见，另一只眼睛光感模糊。

“为什么？”他声音颇冷。

“跟你有关系？”

“然后再把买回来的东西匿名捐出去，你爹知道自己生了个败家子吗？”

“那你不应该很高兴吗？”

“师父死前到底和你说了什么？”宋山冷声打断他，“你不用骗我，我知道他单独和你说了两句话。”

“重要吗，师弟？”白野川说，“反正你已经恨了我很多年。”

宋敬原就是在这时失手推开房门，打断了二人的对话。气氛难堪，白野川冷哼一声，转身出去了。

“我……我也出去？”宋敬原问。

宋山叹气：“你进来。”

宋敬原在旁更换窗边的百合——宋山喜欢百合香——然后替他打了一壶热水。宋山垂眼看着他，忽然开口：“你不用总来。小手术。上你的学去。”

“没事，学校不忙。”

“高三还不忙？”

宋敬原一顿：“师父，我没想考大学。”

宋山沉默良久：“为什么不考？”

“为什么要考？我喜欢的事情就是跟在您身边钻研书画，陪您守着江都城，守着蓬山路，就我们师徒两个，不好吗？”

宋山叹气：“你作茧自缚，不敢踏出江都城一步，说是选择，其实是畏惧，你为什么看不明白？”

宋敬原一怔，宋山又说：“你待在这里，不会有任何长进。”