路拾萤从小长得可爱，粉雕玉琢，猫儿一样的圆眼睛，听见亲妈的声音，“噔噔”地跑下来，带着一幅工笔人物。

半身相，淡彩，他用笔稚嫩，涂了几笔，剩余的全靠宋山提笔挽救。画上赫然是杜丽娘梅树幽会的样子，芍药粉衣，眼波流转，扇面横开，微微一颤。

下面还题一行小字，“每念群生沈苦海，寰中谁乐清闲。”

路父与她初见时，喻寰唱得就是这一出。几代杜丽娘，她最可爱。路父看痴了，脱口而出就是这句《临江仙》。

恰巧押了她的名字。

路拾萤年纪小，不懂事，当时还在火上浇油，抱着母亲大腿说：“妈，想吃你做的蟹黄豆腐。什么时候回家？”

喻寰一时间心神恍然，明白宋山良苦用心。大哭一场，再也不提自杀的事情。

带路拾萤回家时，被宋山喊住。宋山说：是个好苗子，心性也好。就是名字不好。那时路拾萤还叫“路行终”，取义“行事有终”，是希望他持之以恒的意思，可“终”字到底凶气太重，压不住。

叫苏柏延研墨，宋山提笔，在纸上落款二字。

“拾萤。‘拾萤读书定何益，投笔取封当努力。’也是他父亲的意思。”

他看向路拾萤：“学海无涯，勤学苦练。我就说这么多。”

路父是宋山在江都少有的朋友。逝者已逝，提起故人，心情忧虑。宋敬原就不敢讲今天见到苏柏延的事情，更不要说告诉他苏柏延就在博物馆工作。他只好乖乖洗了碗，上楼写作业。

今日英语课上受了路拾萤的刺激，他决定重新做人，好好背单词。可刚把课本掏出来，“啪”的一声，灯泡却烧了。

老天爷都觉得他不配学外文。

宋敬原找了很久，没见家里还有同型号灯泡。没有办法，只好拿着纸笔到楼下抢宋山的位子。

宋山给他腾出一半桌案。他在左边看书，宋敬原在右边做题。

默写古诗文时，宋山打眼多瞧了片刻。宋敬原浑身发毛，一笔一划认真写正楷，还是被宋山抓到马脚：“最近不练字？”

宋敬原语塞：“最近考试多。”

宋山听懂了：“就会偷懒。”叹口气：“这要放在以前，我就上手打了。”

可不是？这要放在以前，宋山就去取戒尺了。

他有一块老竹子做的长戒尺，重且厚，亲自刻写“静心慎独”四个字。小时候宋敬原一而再再而三不愿练功——琵琶或是临帖——惹得宋山烦了，能在手心抽出一个小包。

这些年宋山脾气好了很多。不知为何，宋敬原隐约猜到和苏柏延有关。他对苏柏延管教严，一点小错都不容忍：悬腕手要稳，篆刻走刀也是，不能抖，但凡乱动就是一尺；单钩执笔要灵，摆刀法转腕要活，这时但凡手僵，也要打，实在苛刻。

而苏柏延离开后，宋山虽然不准人提，一次深夜，宋敬原找水喝，却曾看见宋山孤零零坐在窗边，对着月光抚玩一把玉折扇。那是宋山三十岁生日那一年，苏柏延送的礼，亲手雕琢，题字“玉舟小扇”。

他或许自责对徒弟太严苛……才生了这么多遗憾。

宋敬原收回思绪，当即立断，撒娇讨饶：“错了师父，不敢了。以后一定——”还没编出来“一定”什么，眼睛一转，突然改口：“不对，我今天练了字！”

宋山挑眉，宋敬原从包里掏出一沓信稿纸。

“我可抄了三遍校规，手都酸了。”宋敬原咬牙切齿。

宋山失笑：“怎么，早退被人逮住了？”

“还差一篇检讨呢，总共小五千字，可是练够了。”他趴在桌案上抱怨。

“该，”宋山手中拿着一方纸扇，扇头是金丝竹的，敲宋敬原脑门儿：“让你长点儿记性。”

宋敬原拖长了语调：“这回长足记性了。下次挑主任不在的时候逃。”

宋山连名带姓地喊他：“宋敬原。”

连名带姓喊人，傻子都知道是警告，宋敬原不敢作妖，吐了吐舌头：“开玩笑的师父。”可他想起什么，忽地起身，一惊一乍，把宋山吓了个好歹：“师父！路拾萤的字写得好——”

一盏暖黄色的小台灯放在二人中间，照得宋山的脸平添一层温和光晕。宋敬原一时看痴了，醋意翻涌：“你教过？”

“提点入门而已。”

“那天他来，你们说什么了？”

“闲聊。告诉我她母亲回到江都，他也跟着转学回来，很长一段时间不会再走。送了点特产。”

“特产呢？”

“吃了。”宋山笑眯眯，“一点枣泥糕，忘记喊你下来。”

宋敬原气呆了，没想到他师父能把吃独食说的如此理直气壮，把头一扭：“你赶紧收他为徒吧。”