路拾萤在心里骂了一句“师宝男”。

结果宋敬原反问：“你呢？”

路拾萤说：“不瞒你说，我想报招飞。”

宋敬原一时以为自己听错了：“招飞？听说要求很严苛。视力要好。”

“还好吧？”路拾萤十分不屑地说。他瞥了宋敬原一眼，往他手边指：“你这个书柜，这边突出来两毫米，有条缝。”

路拾萤和这件红木书柜隔着十万八千里，宋敬原皱眉：“不可能，贴得严丝合缝的。”

可他走过去，真从墙与书柜的缝隙中摸出一张失踪已久的校园卡。

路拾萤吹了声口哨。

宋敬原心里一时有些说不上的酸。

“为什么想当飞行员？”

“我妈喜欢。”路拾萤说，“她爱看电影。尤其战争爱情片，穿军装的军官男主和金发碧眼的复古美女……然后天天和我念叨，说你长这么高，眼神又好，去报个飞行员吧。飞的怎么样不重要，主要是帅。然后这事就算这么定了。”

宋敬原声音很古怪：“一般航校都在北京吧？”

“差不多？”

“飞行员不好当。”

“我想试试。”

宋敬原没再说话，埋头抄英语句型，路拾萤问他数学问题也全当听不见，不耐烦地说有答案，你没长手自己不会抄？路拾萤再次后知后觉地意识到到对方生气了，可他一头雾水：他奶奶的小祖宗，我又哪句话说错了？

宋敬原一生气，就爱给他找不痛快。伶牙俐齿，阴阳怪气。路拾萤忍无可忍，但是寄人篱下，必须要忍，所以带着一肚子气下楼，准备找两张多余的白纸当草稿，自己做题。结果蹑手蹑脚找水笔时，听见宋山咳嗽两声。

宋山放下书：“被赶下来了？”

路拾萤说：“真是知子莫如父……”

宋山失笑：“敬原其实很喜欢你。”

路拾萤正好把冲宋敬原的一肚子气撒在这里：“喜欢我？他恨不得把我剁成八块儿抛尸在江都城各个角落，还很喜欢我？”

宋山摇头：“他就是个臭海胆，想和你做朋友时，先用刺来扎你。其实他也没什么朋友。”

怎么可能呢？路拾萤心想，据他所知，班里许多女孩儿喜欢他。因为宋敬原长得实在漂亮，又是文艺青年，会画画，会写字，一贯承包七班的黑板报。校庆演出出了一把风头，第二天年级群里全是女孩在问，“那个臭着脸的琵琶手是谁，以前怎么没见过”，以及“我觉得比路狗长得帅”。

常年混迹年级群的路拾萤和煽风点火带节奏的辛成英还在群里吵了一架。

宋山说：“他是我一手带大的，我最了解。六岁以前，敬原都在福利院。不是什么好地方，我后来去过，因为虐待残疾儿童已被封查。去的时候，满地狼藉，床板薄薄一层，尽是爬虫，饭菜浸在涝水里，臭味熏天。——他和你说过这件事吗？”

路拾萤说没有。半晌又想起什么，嘴唇一动：“他只解释过他不愿意戴手表的事情。”

宋山摇头：“送到福利院的孩子，大多都是先天残疾的，只有他一个，身心都健康，不知道父母为什么那么狠心，丢了，不要了。他知道逃跑，可是他走了，福利院更拿不到钱，就拴着他……你没法想象那儿是什么人。先天的自闭症、脑瘫儿，看你的眼神像行尸走肉，直愣愣地盯你，目光像剑一样，能把人整个捅穿。记得有一个得‘玻璃人’病，浑身关节像木偶一样扭曲，连话都说不了，每天瞪着一处，动起来就像螳螂。只有敬原是正常的，每回有人来检查，就把他推出来招同情。骗到钱也就算了，稍有不对，动辄打骂。所以敬原从小不爱说话。”

路拾萤肚子里的气悄悄消了。

“他上小学的时候，我经常要去学校挨骂。今天老师告诉我他和谁打架了，明天又把谁的书撕了，我很烦。打过，骂过，敬原也不哭，就瞪着我，直到有一次，我气极了，把他关在这里，就在这个角落，狠心关了一整天。等我来找时，他蜷缩在这里发抖，嗓子哑了，咬破手腕，一地的血，只和我说一句话，‘别不要我，我会改’。我才知道他行为出格，只是野猫的习惯。习惯与人为敌，却又怕被抛下。”

“后来我有意开导他，逼着他到学校里去做正常人。性格到底开朗一点，但还是防人。年纪没多大，心思比谁都深，一半人搭不上他的话。所以敬原到现在都是孤零零，伶牙俐齿，一点就着。十六年来，只有你一个人，让他有胆子和我撒谎，跑到酒吧去胡作非为。”

路拾萤脸一红，觉得宋山还有一点责怪他的意思。于是先占当小辈的便宜，冲宋山嗷嗷地撒了个娇认错，又把话题一转：“辛成英不算吗？他们认识很多年了。”