苏柏延带着二人到工作室，一推开沉重大门时，“吱呀”一声，浓重的古书的霉潮味与墨香就冲进鼻腔之中。

屋中有几张长而宽的木桌，还有几道由桌子拼接而成的案子，用于铺展装裱画作。

桌上放着补书板、裱板、毛笔、排笔、浆糊碗，还有一些镊子、启子、书皮用料等等复杂多样的工具。

有一个戴眼镜、碎刘海、扎麻花辫的年轻女孩正伏案工作，听见声音，头也没有抬。

苏柏延低声说：“这是我同事。陈桦，北大的高材生。”

这位陈姑娘这才回过头来笑盈盈地瞧了一眼：“偷偷带人进来，我等下举报你。”

“都是我的小师弟，懂规矩，不会妨碍你的。”

陈桦似是与苏柏延极其熟稔，手上动作顿了顿：“你的师弟，我可不敢小瞧。”

修复工作其实很枯燥，一天下来几乎都在重复同一件事。

苏柏延一边领着二人参观，一边介绍了修复工作的大致内容。苏柏延这里大多以修复出土或是捐赠的古书——残片、线装、蝴蝶装、册页等等类型都有——以及书画为主，其它同事亦有修复瓷器、漆器、石雕石刻等方向。

以古书籍的修复为例，首先要核查书籍内容、样式，确定修补方向，之后便要分拆书籍，将或是破皮或是霉腐的封面、纸张、包角、书背等完整分开，再进行接下来诸如补、贴、修、衬、排、装等步骤。

苏柏延示范时，不慎将手边的一碗墨与颜料齐齐打翻，落在身上，也不介意。

宋敬原这时才发现，他手掌上密密麻麻有许多仿佛浸入多时的墨痕以及刀口，想来是工作时弄上的。

他记起幼时，苏柏延还在蓬山路的那段日子，教他打一些样式繁琐的绳结，红绳缠绕在细长青白的手指上，那一双手只薄薄两处茧，除此之外光滑无痕。

而今已不复当时。

几人正围在案前，就听见不远处的办公室里传来电话响。

是座机，显然是博物馆内部的事情。

苏柏延去接电话，陈桦放好她的笔与浆糊碗，回头来看：“你们都是他的师弟？”

路拾萤没吱声，宋敬原说是。

陈桦问：“考考你。摸摸，什么纸？”

她从桌案上抽出一卷宣纸般的纸料，让宋敬原戴上手套看。宋敬原说：“温州皮纸。据说一般用于作衬。”

“这个呢？”

宋敬原只扫了一眼：“雁皮纸。书皮。”

陈桦笑起来：“不愧是他的师弟。说起来，我倒是一直对他口中这个师父很好奇，不知道是民间的哪方高人，能教出这么好的学生，一身本事，不用在刀刃上，太浪费了。”

她收起手里一张洒金笺、一张云母笺，头也不回地说。

宋敬原没有搭话。

宋山有他自己的想法与打算，宋敬原从来不多问。他只是问：“您和我师哥是怎么认识的？他为什么要来博物馆工作？”

陈桦说：“我们就是做同事认识的。至于你师哥，他是在江大念的本科。江大的文物专业，在全国并不能排的很前，但是有一名老教授，是文物圈子里受人敬仰的大家。你师哥一进学校就露锋芒，是好苗子，正好就被捉去当亲传徒弟一般悉心指导了。他在学校时就跟着参加了不少修复工作，等到毕业，又去国外深造。”

陈桦顿了顿，小心翼翼放下手里那本已修复好的蝴蝶装元初书册，摘下手套：“他在国外时念了理论专业，还辅修了市场营销这样的课程，一回国，就被我们单位特招啦。”

宋敬原沉沉地说：“他很好。”

“他可太好了，”陈桦失笑，“就算是放在我们学校，也是一等一的人才。说起来，当时很多拍卖行，还有文物局，甚至私人的古董商都有意招他过去，开高价或者给很好的待遇，他都没去。我一直说他笨，放着好好的前途不要，来我们这儿上班。博物馆嘛，嗨，忙的很忙，闲的特闲，一辈子混到头，也就靠退休金吃饭啦。”

“他为什么非要来这里呢？”宋敬原沉默片刻才问。

他师兄本该好好待在蓬山路，随他一起，于书卷之中阖眼一生。

陈桦说：“他是个痴人呀。他对修复这个工作，看得比命还重，常常一读文献，或是一做修补，就到半夜的。”

“说起来，做修复，手艺好，不一定非要在书画上有什么造诣。可我有一次到你师哥家里去，偶然见了他的作品，才知道他写字、画画甚至篆刻都是一等一的好。也是那次才了解他以前在江都以及他那位师父的事情。我说他简直太可惜了，要知道现在卖字画印章也能闯出一条活路。哪怕不赚钱，做出水平来，这辈子能在文坛留名，也是好事。为什么要来做一个修复师呢，到死也不知道有你这么个人。”