周子明在屋里踱步，自顾自地说着：“上次我来你家的时候就发现了，你家房间挺大的，都是老家具，我喜欢，就是太暗了”他驾轻就熟地从电视柜下拿出一个不用的花瓶，去厨房洗净装水，然后将花插进去，摆在有阳光直射的茶几上。“有花是不是更好看些？”他笑着展示自己的劳动成果， “生活还是应该五彩斑斓的，人才能更有活力更有朝气，对不对？”他的眼睛里跳动着调皮的乐符，想要征求李虔的认同。

李虔却不吃这一套：“……我家里怎么样，关你什么事？”

“当然关我事啊，”周子明坐到沙发上，招呼着李虔也坐下，“我送了花给你，我们就是朋友了，我们是朋友了，我就不舍得你不开心了，你房间里这么闷，你得抑郁症了怎么办，你看，我多关心了你啊。”自认为对他人关怀备至的周子明，毫无心理负担地打开了电视机，开始看足球比赛。

李虔二十来年的人生里，没有遇到过周子明这样的人，他走到周子明面前，想要争辩什么，想要赶他出去。

“要进球了，快坐下跟我一起看！”周子明扯了一把李虔的手，拉他坐在自己身边，目不转睛地观看比赛。

电视机里激情洋溢的解说吸引了李虔的注意。

他就这样无厘头地，继收留周子明住宿后，又和他推推搡搡，你一言我一语共看了一场不错的球赛。

随着结束哨的响起，比赛完了，李虔这才发现周子明不知什么时候竟然睡着了，缩在沙发上，跟一只小猫似的。茶几就在沙发旁边，阳光下的三色堇在他头顶盛放，美丽得出奇。

李虔想了想，还是没有叫周子明，只拿着手机出门了，硬要说为什么的话。

大概是，他有同事，有同学，但是却没有一个意义上的朋友，有一天，忽然有一只狐狸叼着花爬窗户跳进他的家门，说要和他做朋友，他一时竟然看不出危害性。

还有就是，他竟然忽然觉得三色堇挺漂亮的，屋里能有束花挺好的。

只是当时尚未预料想到，这个人会和他的花占据今后自己大半的人生。

后来的后来，周子明买过迷迭香，香雪兰，天堂鸟，金鱼草、铃兰、麦秆菊、石斛兰……

李虔关于周子明的记忆，是充斥着各种鲜花和花香的日子，而周子明就坐在花丛中笑。

直到黑暗降临，花枯萎了，有关周子明的形象也开始焚烧殆尽。

……

大雨，哗哗啦啦的大雨，要冲涮这个世界。

周子明趴在李虔背后，在狂风中费力地为他撑着伞。只有冰凉的雨滴落在身上时，才觉得人的体温是如此炽热的，他是如此真切地感受着李虔的存在，李虔呢？

睫毛被打湿，透过朦胧的雨的视角，他看到那栋老房子，曾经承载了他和李虔无数日子的地方。

今日，秋雨落满地，地上只躺满圆大的黄叶，当年他费心培养长满墙壁的爬山虎和牵牛花已经全然无影踪，夏日已逝。

来到屋檐下，周子明把伞推到地上，李虔则把门打开，然后再抱着他到沙发上，扔给他两块毛巾。

“你先擦擦，别感冒了，等下再洗澡。”

周子明擦着头发，点点头，其实明明李虔淋湿得更透彻，但他还要撑伞返回出租车里拿轮椅和其他东西。

目送着这一如既往清冷沉默的背影。

待他走后，周子明才开始打量起这间房子，自他走后，这间房子，似乎有点改变，但又说不出哪里变了。

要是它会说话就好了，但是它要是真的会说话，它又会说些什么呢。

思绪乱飞间，李虔回来了，狂风暴雨也不能使他看上去狼狈，真是奇怪的男人。

“……”周子明则很无语，因为他看了一眼李虔带回来的东西。

大的小的，该带回来的，都带回来了，只有一件，向日葵。

“我的花呢。”周子明想来点质问的语气。这房子里这么空荡湿冷，为什么不能有花，以前不是也有的吗？

“落车里了。”李虔说这话时，眼睛不眨，一点都不问心有愧。

周子明不喜欢他说谎：“那么大的东西，你都能忽略它？司机没提醒你？说你不是故意的，我都不信。”

李虔蹙眉，像周子明多么无理取闹一样：“我不想和你一起吵架。”

“……”周子明也忽然惊心，自己为什么会说出这些话呢，这间房子就好像带着诅咒一样，一回到这里，过去的一切就在重复重复重复，重复无理由的生气，重复漫无目的的争执，他不是打算忘掉一切，重头开始吗？好好对李虔，弥补自己所犯下的过错。

周子明选择道歉，“对不起。”只不过是一束花而已，“大概是下雨天惹的，我身上湿了，心情不好。对不起。”他再次复述。