有一天晚上他在这边的书房处理一项加急工作，直到近半夜十二点关上电脑离开书房，经过卧室时见门半掩着，往里扫一眼，就看见床头亮一盏灯，闻小屿穿着睡衣坐在床上，抱着膝盖拿手机看电影，低着头捏来捏去的，也不知道在捏什么。

一副因为想要等待某人而无法入睡的模样。

闻小屿总在不自觉地等着他。这等待像一个房间，无论闻臻去了哪里，转身就可以回到这个房间。无论外头多冷多吵闹，关上门就隔绝一切喧嚣，只剩温暖的体温和呼吸。

那是他一个人的房间。

周五晚上闻小屿下练习课回家，一身汗地进浴室洗澡，出来后坐在床上给自己按摩放松肌肉。他练舞练得小腿有点酸痛，正揉着腿，手机响起，父亲打来的。

父母常常与他保持电话联系，但平时大多是母亲。闻小屿拿起手机，是个视频通话。

闻小屿接起电话，把手机放在灯下面，看到父亲的脸出现在屏幕里，眼角皱纹里都是笑意，“小宝回家了？”

闻小屿“嗯”一声点头，与闻家良问好。闻家良问起他学校和平时生活，闻小屿一一答了。父子俩聊了一阵后，闻家良问，“妈妈这两天有没有联系你？”

闻小屿心里下意识一跳，后想起妈妈最近似乎都没有和他打电话，只是偶尔发消息，答，“没怎么联系。”

他有点紧张，但隔着手机屏幕不明显，闻家良没有看出来。老人温和与他说话，“你妈妈最近好像心情不大好......”

闻小屿不安，又听闻家良说：“过年那会儿我朝你哥发了脾气，吓到你和妈妈了。”

闻小屿不愿去回忆那天父亲倒在椅子上苍白着脸喘气的模样，一想到心里就害怕。闻家良在电话那头继续道，“你哥不愿意结婚，你妈妈也为他操心，最近总是不大开心，连和我说话都少了。我精力有限，又不能一直陪着她，在一边干看着也是着急。”

那种被紧迫逼近的感觉又压进了闻小屿的心腔。回到首都后，独自住在闵华路这边，闻臻又常常陪在身边，闻小屿尚能勉强逃避，一天当作最后一天煎熬地过，然后在第二天来临的时候松一口气。

父亲这通电话却仿佛在告诉他，没有第二天了。闻小屿透过手机屏幕看清父亲脸上松弛的皱纹，双目略有疲惫，却一直慈爱看着他。父亲说话很慢，嗓音苍老低沉，带一点老人特有的沙哑。

闻小屿曾听母亲说父亲年轻的时候很有气势，说起话来中气十足掷地有声，总能让所有人的注意力都放在他的身上，很有感染力。

可他现在能听到的，只是一把迟暮的嗓子。

“小宝多陪妈妈说说话好不好？”

父亲望着他的时候眼中带有歉意，“知道小宝学业忙，还要练舞，可指望你哥也指望不上。你性子好，和妈妈一样都是搞艺术的，有共同话题，不忙的时候可以抽空和你妈妈打个电话，多和她聊聊天，你找她聊天，她肯定高兴得不得了。”

闻小屿却想起那天妈妈问他“小宝也很喜欢哥哥？”。那天妈妈和他说话，是非常难过的样子。

他的妈妈太温柔了，甚至连真相都不愿从他口中问出，只为了让他好过。

他还要继续无视这份温柔吗？

“小宝？”

闻小屿回过神来，低声开口，“好......我和妈妈打电话聊一下。爸爸早点休息。”

他挂了电话，在桌前安静坐了一会儿，又拿起手机拨通母亲的电话。

那边很快接起来，李清温和的声音在电话里响起，“小宝？怎么啦。”

闻小屿叫了一声“妈”，后半晌不知该说什么话，反倒是李清询问他在新家过得如何，末了轻声问他，“哥哥来看过你吗？”

闻小屿紧张咽下唾液，幸好和妈妈打的不是视频通话，他捏紧手指，又小心翼翼撒谎了：“没有，只打过几次电话。”

李清似乎轻轻叹了口气，也不知信了没信，“你哥哥他可能，过阵子......”

话音到末尾却变得模糊，李清没有把话说完，后笑着说“没什么”，问闻小屿打电话过来是否有什么事情。

闻小屿说，“爸爸说你好像不大开心，很担心你。”

“那么明显吗？我一想事情就总是沉浸进去，的确不是个好习惯。”

“妈。”闻小屿轻轻叫一声，“我让你不开心了。”

“小宝说这种话，才叫妈妈不开心。”李清在电话那头温柔开口，“你陪妈妈说说话，聊聊天，妈妈就心情特别好。”

闻小屿却只感到心酸。“可是我......”

“小宝为什么总是只怪自己呢？别人对你不好，你不怪他们，受委屈了也不说，没做错事也要怪自己。”李清的声音也变得有些酸楚，“你可以和妈妈倾诉的呀，妈妈不是说过了吗，我和爸爸都爱你，永远不会怪你。”