“声音再大点是不是要给你借个喇叭？”

“用不着！”

宋明栖懒得和她一般见识，拉开窗帘，难得的灿烂阳光洒进来。

时间飞快地流去了十五分钟，他们的话题始终停止在这里。办好出院手续之后，宋明茗翘着腿坐在副驾驶座上，把薄薄的毛毯挂在肩膀上当成披风，风路过的时候会有波浪的痕迹，“听说那天晏温也来看我了？呵，他是来看我笑话的吗，真无聊——”

宋明栖本想说点什么，但不小心扯到了嘴角的伤口，有些疼，只能长话短说，“世界上本就有这样的人，即使他们拥有正常的亲属关系，完整的成长环境，但还是对自己以外的人提不起任何兴趣。你要学会理解他……”

“红灯，红灯，红灯！”

十年驾龄老手差点错过一个红绿灯，能让宋明栖如此正儿八经地为别人的事情作报告，一是年末的律所董事大会，二是给的太多了，宋明茗忍不住好奇，“哥，你最近遇到什么事情了吗，怎么这么……”

“什么？”

“仁爱。”

“……再贫嘴今晚就让你睡沙发！”

他们先去老房子里收拾东西，这丫头一点也不像大病初愈的样子，还保留着小时候的习惯，像一只刚学会走路的小恐龙一样在房间里蹦蹦哒哒地踏步。之后兄妹俩大包小包一起下楼，冷风扑来，脸上开始出现了微微刺痛的感觉。

冬天之后宋明茗几乎每天都会换不同的围巾戴，今天例外，她勉强把脸埋进高领毛衣里，只露出一双眼睛瞄了一眼旁边的人。奇怪的是在这样一个忙碌的周一，宋明栖居然只穿了一件简单随心的兜帽卫衣过来，车上也没有任何打算换上的西装。

“不着急回公司？”

“请假了。”

“你老板也真舍得让你闲着。”

“不上班也饿不着你！”

“不过你是从哪里找到的这件衣服，皱巴巴的，真难看。”宋明茗戳了戳卫衣上那个傻不啦叽的熊脸，“你都这个年纪了，还学人家年轻人穿这么幼稚的衣服，真不害臊！”

这是宋明栖刚才从老房子的衣柜里随便扒拉的一件，越看越眼熟，一定在哪里出现过。后来宋明茗才想起来是他们老爸穿过的，某年带着她去动物园过生日，还骑在大象上一同拍过照片。

此时，车内一片安静，比起刚才聒噪的画面，他们更需要给彼此一个清理缓存的过程。其实宋明茗早就知道，即使那一晚宋明栖选择拼尽一切救他们的爸妈，也换不回两条鲜活的生命，她一直不能理解的是这个看着自己长大的人为什么会渐行渐远。

如今宋明栖的背影看起来更瘦了，爸爸那件大一号的卫衣只能勉强挂在他的肩膀上，原来这些年他都是这么扛着家庭的责任走到现在的。

无论是低头思考的神情，还是习惯性单手在方向盘上敲打节奏，他越来越像那个记忆里的宋教授了。但是到底是谁替代了谁，爸爸离开了太久，哥哥陪伴了太久，连宋明茗她自己都不能确定了。

或者说，这些自己本以为是父亲留下的印记，其实都是从哥哥那里偷来的。

“看什么呢？”

宋明栖看到她微微发红的眼眶，问道。

“没什么，关上窗，我冷。”

“你不是想出去转转吗，我有点事情，你先去吃饭，两点四十分在中央广场见。”

宋明茗没多问，向他摊开手，“给钱。”

“我不是才给你打的生活费？钱呢？”

“小气鬼！不给拉倒！”

在花钱方面，兄妹俩难得互补。

临近圣诞节，红白色成了整个城市的主色调，大街小巷弥漫着节日的气氛，广场上早在一个月前就开始了预热，参天高的圣诞树占据主要位置，好不好看另说，倒是一个很醒目的地标。

看到宋明茗往商场的方向远去后，一脚油门，宋明栖开着车却往反方向的二环CBD而去。

尽管没有预约，但他还是可以凭借这张脸在季榆的地盘上畅通无阻。季榆叽里呱啦地对着电话在说一些工作上的事情，十分钟后才腾出几秒的时间对他一笑，“尝尝，新口味。”

这杯焦糖咖啡不烫手，像是专门等候他的一样。宋明栖懒得和他玩什么侦察游戏，直截了当地说道：“少啰嗦，你我的时间都很宝贵，我就直接问了。12月11号的下午，晏温是不是来找过你？”

“找过。”

“说什么了？”

“没聊什么，就是一些’闲话‘。”

宋明栖感觉自己这一整天都被这些无用但刻意的“闲话”所包围，无聊的时候他突然发现季榆的办公桌上有一个纸青蛙，是用皱巴巴的糖纸叠成的。他把这个幼稚的恶作剧拿起来仔细观察，打趣道：“什么时候报名的成人折纸速成班？”