许崇山的字迹挺拔遒劲，笔锋圆润。自从亡妻逝世之后，他的日记里除了对亡妻的思念，便只有独自一人抚育幼儿的酸甜苦辣，文笔诙谐幽默，哪怕一些小事都能写得妙趣横生，看得姜庭鸾都有几分感慨。

而许晚初在成年之后，被检查出了精神分裂症，医生委婉告诉许崇山，许晚初的病很大几率是因为遗传，许崇山的日记里这才多了几分愁苦之意。不过好在他生来便不是怨天尤人的人，很快日记里记录的便是他带着许晚初四处求医的心得。他甚至为了看懂国外关于精神分裂症这方面最新的研究的期刊，开始在不惑之年自学英文。

姜庭鸾喉头像是梗了什么一样，心中酸苦难言。

许崇山拳拳爱女之心，谁人看了会不动容。

樟木箱里的本子虽然封皮都不相似，但却按照日期顺序放得十分整齐。每一个厚薄不同的本子里都写满了字。姜庭鸾一个一个翻开，就好像在翻阅一段不为人知的历史。

这是一个最普通不过的老人悲欢离合的一生，而姜庭鸾却从里面，看到了那些仿佛早已注定的命运。

姜君维这个名字第一次出现在许崇山的日记里时，姜庭鸾下意识打了一个寒颤，仿佛身体深处都渗出寒意来。

很显然许崇山对女儿这一个男朋友，并不怎么放心。

“古人皆云，齐大非偶。何况此子胆气不足，昏懦有余，实非良配之选。晚初自幼被我娇宠长大，不求大富大贵，荣华加身。只求她能舒心畅意，平安终老。”

只是可惜，命运却并没有让这个一生坎坷的老人如愿。

姜庭鸾消失之后，许晚初病情加重，许崇山的日记里寥寥几行字，姜庭鸾都能读出他的焦头烂额，可是，事情并没有好转。

一次因为许崇山的疏忽大意，许晚初从家里跑了出去，生不见人，死不见尸。

那几天的许崇山罕见地没有写日记，整整一页纸，只写了四个字。

“五内俱焚。”

姜庭鸾只觉得全身都在颤栗，好像冥冥之中有什么在告诉他，他苦苦追寻的那个答案 ，就要呼之欲出。

姜庭鸾屏息凝气，翻开了下一页。

“警局之内，晚初衣不蔽体，精神疯癫。女警告诉我，她在不远处一个公园长椅被发现，身上有……被严重性虐的迹象。”

这一行字力透纸背，隔着几十年的光阴，都能感受到书写者的痛苦和愤怒。

“晚初归后，在精神病院数次自杀，吾老泪纵横，却无法可施。此时晚初却被诊断出有一个月身孕，而距离她上次失踪，也是恰好一月。”

仿佛有什么在姜庭鸾大脑中炸开，他一瞬间头晕眼花，膝盖一软， 险些摔倒在地上。

手颤得几乎抓不住那个本子，但姜庭鸾却强迫自己继续读下去，他粗喘着气，几乎自虐一般一个字一个字看下去。

“晚初得知自己有身孕之后，却十分高兴，笑问我这是不是她与姜君维的孩子。她此时已经精神错乱，医生建议我不要再刺激她，我只好顺着她话哄她。可恨那个薄情寡义的姜君维，离开N市已经半年，再无音信……”

姜庭鸾猛地把那个本子扔在地上，好像它是什么择人而噬的猛兽。

他的眼神惊恐无比，瞳孔猛然放大，浑身的血液一股脑冲向头顶，他忽然站起身，推开门跑了出去。

他一路奔跑，一路急喘着气，丝毫不顾小区里行人惊诧的眼光，就像是一个受到了极大惊吓的小孩子，不顾一切想要逃离开让他害怕的地方。

方嗣贞和老于正准备出门去女儿家见见外孙，外面忽然传来一阵急促的敲门声。

“来了来了，”方嗣贞放下手中的提包，打开门，就看到了面无人色，一脸惨白的姜庭鸾。他额头上全是冷汗，身体抖得像筛糠一样，却死死抓住方嗣贞的手，像是溺水之人抓住救命的浮木，无论如何都不愿意放手。

“方奶奶，方奶奶……我……”姜庭鸾语无伦次，似乎是急切地想要说些什么，却又无法顺利地说出口。

方嗣贞却被他吓了一跳：“傻孩子，你这是怎么了？老于，快去做一碗安神定惊的汤来。”

老于应了一声，便进了厨房。方嗣贞反握住姜庭鸾的手，焦急地看着他：“好孩子，快，咽一口唾沫定定神，别吓你方奶奶，啊？”

她像是哄小孩儿一样哄着姜庭鸾，一下一下拍着姜庭鸾的后背，像是小时候许崇山不在家，姜庭鸾在方嗣贞家午睡，她也是这样，哄着年幼的姜庭鸾午睡。

那时候小小的姜庭鸾睡在她的房间里，窗帘一拉，外面燥热的阳光和聒噪的蝉鸣似乎都被挡在了外面，房间里面就是小小的姜庭鸾的整个世界。方嗣贞轻轻哼着儿歌，她身上并没与喷什么香水，但莫名就是让小孩儿安心。