宋一乔说着声音低下去，封沥川“嗯”了一声，嘱咐了他几句，说自己放学了过来找他。

时间还早，宋一乔站起身活动了一下身体，趴在窗口看了一眼奶奶。奶奶还在睡，昨晚折腾了挺久，今天应该还得再睡一会儿。

他动身去楼下，自己买点早饭吃，顺便给奶奶也带一份。

快要七点半的时候宋一乔回了病房，奶奶临床的大姐都已经起了。临床的大姐是女儿在照顾她，女儿刚参加工作没多久，不好总是请假，但是一下班就会赶过来。大姐嘴上埋怨女儿工作太忙，实际上是炫耀女儿对她上心。

宋一乔跟两人打了招呼，快步过去给奶奶把床摇高。

奶奶床边多了两台他不认识的机器，这两台机器明明白白地说明奶奶的情况很糟糕。宋一乔鼻子发酸，一言不发地喂奶奶喝小米粥。

勺子到了嘴边，老太太偏是不张嘴。

“小乔，我想回家。”

也仅仅只是两天不见，奶奶整个人又消瘦了不少。

她被层层的管子和电线困在这张病床上，人活到最后这个地步是不是只能做病痛的俘虏。奶奶费劲抓住宋一乔的手，颤抖着，声音也粗粝许多，沙哑着割上宋一乔的心：“小乔，我们……回，回家吧。”

十五岁的时候宋一乔经常想什么是生命。

爸爸为什么会离开，生病为什么会结束一个人的生命，死亡是什么意思，自己为什么再也见不到爸爸了。妈妈又为什么会离开，没人想结束她的生命，是她用刀子割破了自己的手腕，血流得到处都是，宋一乔抓不住，只能眼睁睁看着妈妈也离开自己。

生命就好像一场奏乐。

或平缓或激荡的进程，或早或晚都是要走到休止符上。

现在他就站在奶奶的休止符面前，奶奶说自己奏了一辈子，也该累了，但他却偏偏不愿意，捂着最后一个音符不愿意撒手。

回到家的第三天，奶奶闭上了眼睛。

宋一乔跪在床前，恍然想起来那天的噩梦，自己也是这样跪在奶奶身边。他迟钝到眼泪都掉不出来，手边是奶奶交给自己的存折。

一个红彤彤的存折，里面存着三万块钱。

奶奶最后已经没有力气笑了，她拉着宋一乔，声带如破损的风箱，每句话都撕扯着凄厉的音调。

“小乔，这是奶奶给你存的。”

“一直，也……没想给刘万华，就是专门留给你的，专门给你，去上大学。”

“我们小，小乔，成绩好，去念最好的大学。”

“小乔。自己一个人，得……好好吃饭。”

然后尾音急坠。

宋一乔睁着眼睛发呆，奶奶还抓着他的手，曾经有些微胖的老太太手指不知不觉中已经瘦如枯柴，宋一乔动了动自己的手指，搭在他手上的手指也跟着动了动，他再动，又动一下。

眼泪忽地落下来，宋一乔抖着手去探奶奶的呼吸，除了十月底冰冷的空气什么也没触到。

这篇乐章终究还是落到了休止符上。

奶奶没有家人。

宋一乔当晚给和刘万华在一起的女人打了一个电话，告诉她奶奶去世的消息。女人说自己会转告刘万华，宋一乔默了一会儿，说不需要转告他，他打这个电话只是为了谢谢她的三千块钱。

晚上宋一乔在奶奶门口的窗台上点了一支白蜡烛，他自己找了一根黑色的布条围在胳膊上，直挺挺跪在床前。筒子楼上的住户就算不熟悉也都混了个脸熟，前几天救护车来的时候就惊动了不少人，今天见着门口直接点上了蜡烛，不少人换上了素色的衣服过来拜了拜。

宋一乔默默跪在一旁，每有一个人拜下去他也跟着磕头，起身的时候再说一句谢谢。

“小宋啊，你一个邻居已经做得很好了，我看你最近是不是也没吃饭？黑眼圈都这么大了，你也休息休息吧。”几个邻居见了他都欲言又止，还是有一个没忍住的阿姨开口劝了宋一乔。

宋一乔表情淡漠，“谢谢，我没关系。”

直到夜深人静，时针一点一点指向了个位数，筒子楼除了奶奶家所有的灯全都熄了，宋一乔还保持着原来的姿势跪在床前。

他觉得自己有点累了，眼前时不时便猛地一晕。

他跪着的姿势越来越勉强，但还是咬着牙，强逼着自己挺直腰去盯桌子上的那根蜡烛，黄色的烛火在浓黑的夜里一下一下地跳跃。周围一圈淡淡的光晕，放大，放大——

宋一乔呼吸渐缓，在眼前一片扩散开的光晕里直直栽倒在地板上。

作者有话说：

晚安，奶奶。

第35章 标记

宋一乔烧得身上发烫，又躺在冰冷的地板上，将近凌晨的时候迷迷糊糊醒过来。