院长一哂:“都是些可怜娃娃，能把自己过好就不错啦！”

外头好像在玩游戏，小孩们的嬉闹声一浪高过一浪，夹杂着青年爽朗的笑声。

姜北翻完了整本资料，才在最后一页找到那个小孩。大头像已经褪色，小孩的面部轮廓模糊，只剩双黑亮亮的眼睛，盈盈地望着前方。

与其他人的档案不同的是，小孩没有正经名字，姓名一栏只写了两个字——小七。

“他为什么叫小七？”姜北不解，“他没有名字吗？”

“小七啊～”院长眯着眼，思绪穿过时光的长河，回到二十三年前。

那是夏日里再平常不过的一天，院长正值风华正茂，院里人手不够，他便亲自带着孩子们到广场上自由活动。忽听大门外传来几声啼哭，走过去一看，竟是草丛间放着一名婴儿。

“太小了，估计刚出生不久，而且还在发烧，”院长面露痛惜，揉了揉眼角，“老一辈人说这孩子怕是不好养活，得取个贱名。我琢磨着他是七月来的，就随便取了个名字。”

姜北看着窗外的灰色人影，说:“他是男孩。”

院长一开始没听懂，半晌后反应过来，沉声道:“我当时也纳闷，就那个时候，只允许生一胎，家家户户都拼着命想生个小子，因着这事，不少人还被罚款了。开始我以为是小七有病，他妈不敢要，抱去医院检查了又没病，想不通怎么会有人把好好的男娃给扔了，估计是家里人多，养不活。”

姜北听完，心里憋着一口气。但那个年代已经过去了，是与非都被新时代潮流所掩埋，轮不到他去说道。

茶凉了，院长拎来开水瓶，换了新茶。他吹着茶沫，小嘬一口:“小七小时候就长得俊，我以为他不久就会被好人家领走，结果五岁了也没人要。孩子一大就记事了，很多家庭不考虑这种孩子，直到小七六岁，才有个家庭条件普通的妇女领养，幸好他成长得还不错。”

姜北若有所思，最后问:“贵院……或者附近有教堂吗？”

“没有，”院长说，“我在这二十几年，还没见过教堂。这地方偏，谁会大老远的来做祷告。”

天气阴沉，云脚越压越低，姜北出门时，被凛冽的冬风灌了一脖子。他腕间搭着程野的外套，迈着大步走到秋千旁。

程野坐秋千上，身后围着大群小孩，皆使出吃奶的劲儿想把程野推得更高。秋千在空中抡了个半圆，每每到达最高点，小孩们便欢呼一声，旋即准备好下一次出力。

“你衣服。”姜北把衣服扔给他，动作不算客气，兜了程野满头，“院长留你吃晚饭，我先回去了，明早记得准时到。”

程野倏地从秋千上跳下来，摸出糖果打发走孩子们，边穿衣服边说:“我是被凶手选中的人，你不留下来保护我吗？晚上一个人回家好可怕的。”

他脸上涌出运动后的红潮，额前的碎发被汗水润湿，眼睛也是湿漉漉的，像沾了露水的花儿，但丝毫看不出来害怕。

姜北本已走出两步，听得这一句，转过身来有些无奈地看着程野。

第7章 Chapter 7

用过晚饭已将近7点，冬天天黑得早，四处笼罩着似蓝似灰的沉寂颜色。屋檐下亮着昏黄的灯，毛毛细雨在灯下轻舞。院长知道姜北和程野明天还要工作，不好久留，送至门外后简单嘱咐了两句，便目送他们上车。

郊区车辆不多，人家又少，难得宁静。程野上车系好安全带，见姜北站在外边倚着车门抽烟，正打算叫他，手机就响了，是姜北的。

姜北滑动接听，还未开口就听见林安的哀嚎。

“姜哥，这包租公司不正经，租客资料压根没保存好，我就跟你说一声，这会儿正带着兄弟们死命找呢，你要过来吗？”

姜北看一眼昏昏欲睡的程野，说:“晚点过来。那个小女孩搬家了吗？”

林安:“搬了，做完笔录就让人给她搬了，现找的房子，我还贴了一千多。您老还在福利院吗？什么时候过来？我需要你充充电。”

他语带哭腔，姜北听不下去了，应付了两句就挂了电话。

程野微阖着眼，半张脸缩进毛衣里，瓮声瓮气道:“查出来了吗？”

“没有，”姜北上了车，打开手机导航，“地址在哪？”

“要送我回家吗？”程野夺过手机，输入小区名称，机械男音说“正在为您规划路线”。车里像是有三个人，冲淡了两人之间的尴尬。

一路无言，程野蜷在座椅上睡了一觉，他睡眠浅，迷迷糊糊间听到不绝的车流声和淅沥的雨声。

——雨下大了，仿佛隔着车窗砸进了他耳朵里。

他猛地睁开眼睛，用小指挖着耳朵，想要掏出里面不存在的水，随着动作鼻尖也浮起了一层细汗。