就像导演为伟大的运动员拍下记录光辉时刻的传记电影，电影青史留名，而那个真实人生里的运动员，在多年后被检测出兴奋剂取消奖牌。多么尴尬，那些努力拼搏，明明也都是真的，可瞬间变成了笑话。

因为崔远洵提出的角度过于刁钻，贺言完全没有应对的预备，想出来的回答也是临时的：“你这种戏疯子才会在乎这种东西，这关我什么……”

“你在乎。”崔远洵斩钉截铁，“你如果不在乎，就缺了一环。”

这是崔远洵突然明白过来的，在问出那句为什么非要这样的时候。

非要把一切都展现出来的人，不仅仅是何导。

每一个行为都应该连在一条线上去看，当贺言说着自己想要忘记想要隐藏时，又是怎么做的。

贺言在青云直上，选择了最快的路径迅速走红，他并不是传统的以作品闻名的艺人，他贩卖的是个人形象。综艺、舞台、采访、歌曲，甚至还有与他人的关系，一起塑造出一个贺言，而粉丝为这个形象所买单的，根本就不仅仅是金钱，而是情绪。是情绪驱动着粉丝，对他满怀爱意也充满怜惜，无比地相信着他，让他们觉得该为贺言做些什么。而当这种凝视，放到社会新闻上，就完全不一样了。

“一个街头的年轻混混去捅死刚出狱的犯人，没人会多在乎这个新闻。”崔远洵说，“一个前途无限的爱豆突然刑事犯罪，注定轩然大波，你是知道的。你觉得这很值得，把你的名气利用到最大限度。”

“你讨厌何羽鞍是因为，这场戏应该你自己来导演。”

崔远洵终于说完，看一看贺言的脸色，果然如他预料，并没有很高兴的样子。

但这一次，贺言也并没有对他生气。

贺言甚至放松了下来，不再端直地坐着，而是非常懒散地半瘫在靠椅上，如同任何一个地铁上的没素质男人一样腿都叉开。他的目光所及之地，也顺势变成了天花板上亮晃晃的灯，光亮刺激着眼睛。贺言也无比疑惑着：“奇怪，我居然在对你撒谎吗？我以为我只能说实话。”

可是真仔细想一想，他自欺欺人也有一段时间了。

不知道什么原因，其实已经没有出现那种贺言捂着嘴都止不住说真话的时刻。

但他却还是在假装。假装都是因为崔远洵带来的诅咒，自己是迫不得已。崔远洵变成了他的欺骗性安慰剂，有崔远洵在，贺言就可以装作都是崔远洵的错，他才说出那些话。

甚至因为有崔远洵，他才会把从未提起过的事情翻出来。

他觉得自己并没有这么想过，可是想反驳起来，又愈发无力。

真的一次也没有设想过后果吗？

还是说，潜意识里，他已经理所应当地，利用着粉丝的价值。他要的是，把这件事闹到最大，而粉丝是他的扩音器，在这个互联网高度影响着现实的年代。

贺言看过很多次别人的笑话，看艺人塌房的时候、被爆黑料的时候，粉丝闭着眼睛洗地控评，他会想这些可能平均年龄不到二十岁的女孩们会难受吗，痛苦吗？以后脱粉了会后悔吗？但原来他也是一样的人。

人会被遗忘，大家记住的，只有故事。就像崔远洵说的，这个故事最好的、会让人口口相传的结局，不应该是在后续的审判和刑期里拖泥带水。

那我杀了他，再自杀。贺言简直被崔远洵逼得无路可走，再也绷不住冷漠的表情，索性鱼死网破起来。这样总行了。

“嗯。”崔远洵也是有想过这个选项的，非要说的话，这要略微好一些，但也不是没有问题。

只是这个问题，他却不知道怎么才能表述清楚了。

“怎么了？”贺言自然察觉到，“您又他妈有什么高见？”

崔远洵最后决定举例子。

“我以前去国外的夏令营，带我们去参观世界名校。去剑桥的时候，那个带队老师突然跟我们讲，克伦威尔的头就埋在附近。”

“什么？”

“一个英国历史上非常有名的政治家。被砍头以后，他的头被当做收藏品拿来展示。收藏家在他的颅骨上钉了把手，方便客人一边吃饭一边拿着观赏。这颗头被传来传去，后来耳朵掉了，肉也脱水变黄了。人们渐渐看不出这张脸的真面目，只是指着说：这是克伦威尔的头！”

贺言这辈子跟克伦威尔最大的关系就是毫无关系，他不知道崔远洵到底在说什么。

“你想变成新的头颅吗？”崔远洵是这么问的。

变成故事里的人，被人反复用来观赏收藏，但失去生命力，变形扭曲，根本不再是原本的模样。终于到最后，无法辨认。