他把刚才在棚内的事情说给了崔远洵听，又问了一次：“我没看到画面，但何羽鞍说我笑了，我也不知道是怎么笑的。为什么呢？我其实应该哭的吧？”

崔远洵更不知道为什么。

不知道为什么有的人这么轻易就得到这种天赋，不知道何羽鞍为什么不好好回答，还把贺言指路到他这里来。

他没有说话，站起来走到门廊的地方，关了灯，听到贺言惊讶地叫了一声。他没有理会，又打开了投影，找出一部很久之前的老片。

这个电影的年纪比贺言还大，他只听过名字，却没看过。本以为崔远洵是打算从头给他放一遍，结果崔远洵却很快调节了进度条。

男主被冤入狱多年，当他发现可以洗清罪名的证人，眼看着希望来临时，证人却被反派射杀，他再次被推入深渊。

“你看，他也笑了。”

崔远洵终于开口，在黑暗里看着屏幕。

“这个是有很多解释的，很多影视作品里也会有这种演法，人在极度痛苦的时候，有时候反而会无端地发笑。有人说因为觉得人生荒诞可笑，有人说这是心理的一种自我保护机制，还有一些亲历者说，他们也不知道为什么，甚至心里一片空白，什么都没想，但就是笑了。”

“我可能也会选择这么演，但这是因为，我知道这是一个选择。我学习过，面对这种情形，会有这种反应。”崔远洵喜欢分析，可是却没有办法分析自己现在的情绪，只能压着气息，尽量平静地讲出来，“但你不知道，你只是，就这么演了，这不是一个选项。”

贺言没有什么文化，没有看过多少好片，其实演戏本身也并没有特别好，有很多瑕疵可以挑错。

但，此时此刻，他让崔远洵也很想发笑。

第30章

“我爸死的时候，我正好在参加晚会，收到短信看了一眼，坐了几十秒，旁边的人问我，何导演，你在笑什么？”何羽鞍说，“其实以前跟我爸吵架，我倒是真说过，你死了我绝对放鞭炮。毕竟他抛妻弃子，我还要看着他出现在学校里参加他继子的家长会。但是真出现的时候，反而没有那么多情绪，就是笑出来了。”

那个并不重要的改编已经拍完，送去御用的剪辑师那里了，何羽鞍没有去休息，反而有了更多纷至沓来的想法，非要找人聊一聊。

“我觉得这个男孩特别有意思，他好像就特别开朗特别阳光，出来面对粉丝和媒体都是积极的，说什么成长经历全是感谢社会关心关爱他长大。他是忘了吗？还是当他不断想起来，自己的父母想要把他当一件货品卖掉的时候，他也会忍不住这样，不知道为什么地笑出来呢？”

那个新闻报道里，那场拐卖案的特别之处，是一个无业的男子养不起也不愿意养刚出生的女儿，有人找上门来，用两万块钱的营养费带走了女婴。男子因此突发奇想，开发了新的思路，他再次让妻子怀孕，又卖掉了一个男婴，这次价格高一些，五万。

这是无本却收获颇丰的买卖，当他又一次想要出售的时候，却暴露了行踪，新出生的孩子没有卖出去，他仓皇逃走，顺便还带上了可以用来变现的女人与孩子。在那个没有人脸识别也没有天眼系统、到处可以办假证的年代，找到他，是花了一些时间，也经历了某些意外的。

“所以你点名让一个根本没有演戏经验的爱豆进来，”张昼说，“你想看他变成了什么样，因为你到处找渠道，发现那个男孩居然变成了一个明星。如果不是怕他死，你恨不得马上把他的伪装撕下来，看伤疤是什么形状。”

张昼静静地看着面前这位认识了十几年的老友，何羽鞍也望向他，面上是一种平静的可怖。

他以前拍何羽鞍的戏，怨声载道，但从来没有停过。好导演比好演员更难找，况且他们还这么合拍。何羽鞍对电影有一种迷恋，不惜损耗他人的心神，也要做到最好。作为一个艺术家，这是可贵的，如果不是这种态度，也不会年纪轻轻就拿奖。

直到他从病床上醒过来，在积极复健的时候，从家人的口中又听说一个故事。

“你的第一部 电影，投资商破产自杀，你到处借钱跟人求爷爷告奶，连你那个亲爹都去找了，他也只给了一万。”张昼回忆着，“我从来就不喜欢存钱，而且那时候刚毕业，也没有钱。你借到我这里来，我把我爸妈唯一的一套房给抵押了，把钱给了你。没片酬主角演员也走了，我给你当了男主角，拉我的哥们儿，逼着他们来当群众演员，一分钱不要，你记得吗？”

还有，在台风肆虐，危险到来的一瞬间，下意识地把对方推开，甚至导致自己生命垂危。