年轻男人口中的“老地方”距离旧港不远，拐过西南方一个突出的岬角就到了。因为这附近海水不深，靠近岬角的地方暗礁丛生，也没什么特别的景色，几乎没什么游客会过来。

丹把船停在礁石群边缘，海面很平静，风不大，夕阳悬在远处的海平面上，在他们面前铺开了一块金红相间的绚丽地毯。

那个年轻男人两手撑在船舷上，有些出神地看着远处的海平面。

丹犹豫了一会儿，还是从驾驶舱走了出去：“海钓吗？还是……？”

年轻男人微微转过头，丹在看到他有些发红的眼眶时愣了愣，心下有了些不好的猜想。

“不用了，我只是想来老地方看看。”

丹沉默着没有说话。

“他走之前说不希望我孤孤单单的一个人，最好能遇到一个合适的人过完下半生，如果真的找到了那个人，只要带到他墓前让他看一看，他也就能安心了。”

“所以……”丹迟疑着。

那个人笑了笑，拉开风衣的领口，露出了一个挂在脖子上的玻璃坠子，做成了一个细颈瓶的形状，里面是一些灰白的粉末。

“这是……骨灰？”丹有些不确定。

男人笑了笑：“准确的说，是他的一部分骨灰。我想着总要带他把我们以前去过的地方都走一走，这样他不会太孤单。所以今年还是老时间来了这里，包了你的船。”

“是……意外吗？”丹低声问。

男人摇头：“不是。其实我们都有心理准备了。去年来这里的时候，他刚刚确诊淋巴癌。病程已经到了中期，医生建议尽快开始治疗。但是他说想趁着有时间来外面看看，他还没看过极光，我们就来了这里。只可惜……最后我们也没能看到极光。”

“发生了什么事吗？”

“原本我们的计划是9月中旬到这里之后，在这里逗留几个星期，看一看火山和间歇泉，十月中旬去挪威，在奥斯陆看一看极光，就回去医院好好看病。没想到……我们到奥斯陆的第二天，他的病情就突然加重了。”

丹心下有些恻然：“然后你们就回国了吗？”

男人点了点头：“其实在那之前已经有一些症状，只是我一直没发现。我们从冰岛离开之后，他几乎每天晚上都要吃止疼药，我不知道癌细胞已经扩散到什么程度，还以为他睡得很好。谁知道那是止疼药加安眠药的效果。他大学本科学的是药理，很清楚要用多少剂量，既能把疼痛控制在他能忍受的范围内，又不至于引起我的疑心。结果那天他在我面前毫无预兆地倒下去……”

他的声音颤抖，仿佛终于抑制不住，两只手撑住了额头。

丹把手轻轻放到了他肩膀上，什么都没说。

半晌，男人像是压下了一些翻涌的心绪，勉强抬起头：“那之后就是无休无止的……他每周按时到医院治疗，可是病情还是一天一天严重下去，到最后不得不住院的时候，他几乎已经瘦得只剩皮包骨头了。也许从那个时候开始，他就对他的结局有了一些预感，我眼看着他有条不紊地安排身后的事，巨细无遗，却没有办法阻止他，没有办法骗他一切会好起来的。我们彼此都心知肚明，他不需要这样的谎言，我也不需要。

“其实一切都很快。从他住院，到他离开，不过短短一个月。我不知道是不是该庆幸他走的时候没有被折磨得不成人形。”男人嘴角牵起一个勉强的弧度。

将近8点，夕阳斜斜地挂在海平面，为他们镀上了一层如血一般的余晖。

丹知道这个时候任何言语都不能表达出当事人万分之一的哀痛，什么都没说，目光投向已经变作深蓝的海面，不知道想起了什么。良久，他轻声开口：“如果您不介意的话，我想问您一个问题。”

男人转过头：“您问吧。”

丹有些不自然地清了清喉咙：“如果，我是说，您将来遇到另一个人，您还有没有可能，哪怕只是万分之一的可能，重新开始？”

男人的眼神也投向了远处的海面，顿了几秒才开口：“不一样的。”他嘴角带着微微的笑意，似乎想起了什么甜蜜的事：“我知道他希望我过得好，但那是不一样的。”

那一刻丹只觉得有什么沉甸甸的东西狠狠扯了他一下，整颗心就这么被拉入了不见底的深渊。

他们返航的时候已经过了晚上10点，后半夜两个人几乎没怎么说话，各自占据了船舷的一边，想着各自沉不见底的心事。回到港口的时候已经临近午夜，这个时间夜钓的游客没那么早回去，出海也不是最好的时间，港口一片冷清。

丹把船拴好就和那个男人一起朝外面走去，门口港口管理员的小屋里亮着昏黄的灯光，隐约传出一阵活泼的音乐声。两人在大门开口分别，丹的自行车停在一边，那个人住的酒店离这里不远，他打算走回去。道过别之后，男人罕见地停了停，接着往前迈了一步，抬手松松地抱住了丹：“今天谢谢你，你不知道这对我有多重要。”