排了将近半个小时的队才得以避开日头，邱与溪却捏着宋泠寒的袖子告诉他自己想去喝隔壁的咖啡。面对着喜好变化不定的少年，宋泠寒也不生气，笑着答应下来，又拉着他的手走进隔壁店铺里。

邱与溪总算安分地坐在角落椅子上，盯着放在桌上屏幕朝下的手机发呆，宋泠寒问他等下想去做什么，邱与溪就歪着头告诉他想看恐怖片。

“不是最怕恐怖片吗？”

邱与溪怕黑，也怕鬼，这件事宋泠寒一直记着。对方刚搬进他家的第三周，看着对方拘谨的姿态，宋泠寒干脆拉着人和他一起看了部恐怖片，为了气氛还故意把灯光都关掉。

宋泠寒一开始问他怕不怕，邱与溪只小声地说不怕，他也就当了真，直到电影放到高潮部分，目光偏过时才看见邱与溪在微弱灯光里发着抖，眼泪无声地往下流，还要装出一副没事样。

宋泠寒假装没看见，重新问了一遍少年怕不怕，而邱与溪还是一样的答案。

灯被重新打开，满脸泪痕和颤抖的手无处遁形，宋泠寒低声问他：“这就是你的不怕？”

那个时候的邱与溪跟现在没什么区别，遇着什么事情，无论对错就要第一个道歉，就像只要自己承担下一切罪责就可以当做无事发生。

“秋秋，以后跟我住在一起，就坦诚一点，行吗，”轻轻揉着邱与溪的头发，宋泠寒把电视机调成静音，继续说，“你不用怕，没人会欺负你，更不会看不起你。”

“都说我来做你的哥哥了，对着哥哥就是这个态度？”

“因为哥在，就没什么好怕的。”

邱与溪看着他这样说，笑意混着丝丝缕缕的香草气味，朝着宋泠寒扑面而来。

只是当视线坠入黑暗，脚步声与尖细笑声混在一块儿，邱与溪还是忍不住握住宋泠寒的手，任凭力道抓得两个人都感到疼痛。过去福利院偶尔组织他们看电影时也会放些经典恐怖片，邱与溪忍受不了半点黑暗与血腥场面，他只能一个人抱着膝盖哭，更不能发出声音，会被身边的同龄人嘲笑是个胆小鬼——后来他遇见了宋泠寒，恐惧有了安放之地，一想到对方的名字，连黑夜不再难以忍受。

最后邱与溪实在怕得不敢盯着荧幕，手捂住眼睛，只从缝隙里看着一切画面，他们的座位在最角落，于是宋泠寒的声音理所当然地被他独享，哪怕是笑他胆子小。

再次拉着手走出影院，又按照邱与溪的意思去吃了火锅，邱与溪调调料时手一抖，辣就多放了一勺，偏偏还要逞强地说着“不辣没有灵魂”，最后嘴唇都红起来，还要边擦着鼻子边说好吃。

他们在夜幕里结束一场来得莫名其妙又理所当然的约会，在月光下一步步走回家，邱与溪在心里数着路过几个电线杆，在第五个电线杆前停住脚步。

“宋泠寒，你为什么要顺着我？”

为什么在排了半个小时队后没有半分怨言，为什么要陪他看最无聊的国产鬼片。

为什么要对着他笑。

“邱与溪，是不是只有我说出口，你才能明白？”宋泠寒低头看着他，余光瞥见路灯下的人影，没由来地记起初见时的苍白少年。

“因为第一次见面时你红着眼睛的样子太可爱，因为不想看见你随便几句话就被别人骗走，”气息越来越近，逼迫试图避开目光的人和自己对视，宋泠寒盯着邱与溪问，“还要我说到什么地步，你才能明白？”

“你想让我明白什么？”

“秋秋，你不是傻子，”鼻梁碰住鼻梁，宋泠寒叹了口气，薄荷糖的味道在呼吸里被邱与溪闻到，“我究竟要怎么做，才能让你相信呢？”

“要怎么说，你才会相信我爱你这件事？”

在无数个日夜里都憋住的眼泪在这一刻彻底决堤，看着宋泠寒轻而易举地就将他从来说不出口的几个字以质问的语气说出口，邱与溪连情绪都失去，无论是诧异还是狂喜通通失色。

“你不用骗我。”

忍住声音的颤抖，邱与溪推开宋泠寒转身就要走，却被宋泠寒一把抓住手腕，他被推到电线杆上。吻在下一秒不由分说地落在被辣红的唇瓣上，辛辣与凉意混合成满是咸湿味的眼泪，也再次弥散在野蛮亲吻里。

直到宋泠寒放开人时，看见邱与溪脸上被照亮的湿痕，推着宋泠寒的胸膛就要走，“你放开我……”

那点微不足道的力气被宋泠寒通通压制住，整个人都被搂进宋泠寒怀里，他们再次在月色里拥吻，心跳声无数次放大。

邱与溪听见来自男人心跳的声音，头顶传来声音喑哑的问句。

“这样呢，足够你相信了吗？”