最后一条消息停留在昨天晚上。

-明天下午四点飞h市，不清楚你忙完了没有，等下飞机给你打电话。

林楷看着消息，抿住了嘴唇。

_

茗州机场。

江昀安检完，拿着机票进入大厅，机场很多都是学生，江昀挑了最边上的位置坐下，打开了手机。

江妈妈：到那边别交什么乱七八糟的朋友，别瞎玩，你自己选的东西，就要学好了再回来。

江昀：好。

机场咖啡厅人来人往，工作人员研磨着咖啡豆，江昀和江妈妈发完消息，点开电话通讯录，去点了一杯咖啡。

手机铃声突然响起来，响得很急促，有谁在催一样，江昀拿起看了一眼，顿了顿，接起。

“小楷。”

“哥。”林楷听起来声音很累，气喘吁吁，好像跑过很远的路，过了很久才道，“你要走了。”

江昀握着手机的手指收紧：“嗯。”

林楷很沉地呼吸了一下，顿了很久：“我为什么没有看到……”

没有早点看到你的消息。

江昀没有说话，他低头抿着咖啡，零糖的美式让人清醒，却也苦得难以下咽。

“不用这样，小楷。”他垂下眸子，艰难地笑了笑，“我先去h市，提前等你。”

广播里播报着哪一班航班即将起飞，没过多久，一架飞机呼地起飞，声音很大，从地面飞向高空，划破天际。

机身飞得很远之后拉了一长串的烟，噪声震耳欲聋，大厅与外界隔离的那扇巨大落地窗藏在阴影下，像被遗弃的水族馆里的水箱，隔绝了炎热，也断了氧气。

空调很低，吹得人丝丝地寒。

那头沉默着，忽然的耳鸣，很久后，江昀才听清林楷重新发出的声音。

“你在哪里？”

“茗州机场。”江昀说。

“机场哪里？”林楷那边的声音忽近忽远，好像长跑之后休息一会儿，又重新迈步，“一楼？还是二楼？在窗户边吗？还是……”

他说完一口气接不上，猛咳起来，咳声很远，应该是把手机拿开了，周围还有行人拖着行李箱的滚动声。

“一楼。”江昀心里一动，看向窗外，“北边窗户口，咖啡厅旁边。”

大厅外的广场人来人往。

这样的人海会把不起眼的人和东西冲走冲散，丢进凡尘俗世里，捡不起来。

“你……”林楷很重地喘了一下，很快道， “……你等我。”

林楷没有挂断电话，就这么连着。

遇到什么东西碰撞的声音，与空气杂糅在一起摩挲着，轰隆隆响，焦烤的柏油路蒸得冒出了弯曲向上的浮油，把大路的景色撞散了，成了另一个世界。

江昀听着那边的声音，看着落地窗外的广场。

远远的，他看到了一个人。

那个人好像也看到了他，逐渐停下了奔跑。

他从很远的地方，一步一步，踏着台阶往上来。

江昀一下子想起很久之前，他在人群里一眼就能找到林楷，但当时目光找到的，只是那个人的后脑勺。

春夏秋冬，积累成了习惯，眼看不见就回头去寻，寻不见了，便独自做自己要做的事。

他很可笑地看了千万次，木讷地从没认真思考自己为什么会在意这样一个人。

为什么这样的林楷偏偏就是吸引他，让互相的磁场铭记住了他们。

直到有一天，他发现自己并不是仅仅把他当同学，他会在程璇要调座位的时候开始紧张，会害怕林楷从此连唯一的同桌都不会和他做。

会在林楷对陈叙阳好的时候莫名起醋意，会对在生日礼物上思索很久，最终轻轻的，以同桌的名义吻他给的护腕，然后开玩笑说自己揩油。

玻璃窗外，林楷深沉地喘息，每踏一步都废很大的力气，粗重的宛如铁锈的腥苦味道仿佛透过了窗，连接着江昀舌尖上的味蕾，一并苦得下一秒都要窒息。

林楷紧贴着手机，看着玻璃之后的江昀：“我如果再晚一点，你是不是就真的要走了？”

江昀没有说话，微微垂眸看着他。

他们的眼神交汇。

就像很久以前，军训的夜晚，宿舍楼所有的灯在一声哨令下全部熄灭，对方在微弱的灯光下轻轻呼吸，眼神在黑暗里闪着亮光。

他们在同一条被子里相互索取温暖，像生来就是要一起的一样。

林楷看着他，喉结滚了滚，口中轻轻吐出他的名字：“……江昀。”

江昀应着：“嗯。”

林楷盯着江昀的指尖，皱眉隐忍许久：“护腕呢？”

江昀愣了愣，看向自己的手腕。

原本应该戴着护腕的腕骨处皮肤暴露在空气中，大厅空调吹着，沾染上了不少凉意。

护腕当然不会给他弄丢，给他存在了行李箱最里面，他带过来的时候小心放进了一个盒子里，连最初的包装纸都保存得好好的。