刘阳夏送票的时候特意嘱咐要何迎寒多带些人。何迎寒都送了学生，最后剩了两张放在茶几上。

许月故意把水杯放在上面，察觉到压住了东西又连忙拿起，问何迎寒是不是要出门。

电脑还亮着，何迎寒在帮学生改论文，说：“桌上还剩两张票，你可以叫上个朋友一起。”

“我没有朋友。”

“陆潜和汪舟不是？”

“一个闹翻了，一个回家了。”许月眉眼低敛，笑着说，“算了。”

何迎寒回身时恰好看到这一幕，想也不想地说：“一起。”话一出口他就开始后悔，但已经来不及了。

午夜档，电影院情侣三三两两，基本都占着后排座位。他俩的票位置靠前。女主独自深入黑不见底的洞穴，手里的手电筒光幽幽地射在屏幕上。

何迎寒突然想到，许月怕黑。于是他的头轻微偏移，想看许月现在的表情。许月似是注意到了，装作没看见，说：“女主要遇到鬼了。”

话语间红光一闪，一缕黑发缠上了女主脖颈。许月坦然地偏头，距离何迎寒耳边不到十公分，说了句“你看。”

比这更亲密的接触之前也有过，却比不上此时此刻。像是干旱许久的土地，突然降下的雨。才沁进去的时候还有龟裂，湿润后裂缝平整愈合，却贪心地想要汲取更多。

想要一场漫无天际的雨，如同电影里那样。如珠如串的雨，把主角笼进雾里。

有一瞬间，何迎寒想进入这场电影，借着层层叠叠的雾，借着眼前人不识的机会，说些痴妄的话。

奈何后排传来了不合时宜的声音。何迎寒低头笑了，笑自己刚刚奇异的想象力。

听到他的轻笑，许月又偏过头，“笑什么？”

“没有。”何迎寒敛却笑意，见他一直看着自己，只好瞎编一个，“在想女生的最后会查出来得了哪种精神病。”

许月也乐了，说：“我还以为你听见后排有人在接吻才笑的。”

“嗯，是听到了。”何迎寒说，“还不止一对。”

“你说他们亲完，一回头屏幕里女鬼突然窜出来。”许月凑过来坏笑说，“会不会吓软掉？”

何迎寒瞥他一眼，“那要看女鬼扮相了。”

话音刚落，女鬼的脸印在大屏幕上。一只眼睛只有眼白，另一只眼睛粘连在眼皮上。嘴巴撕裂到腮边，头扯断了堪堪挂在脖子上。

何迎寒指指屏幕，说：“这种有可能。”许月趁他不注意，拉过他的手放在大腿上，意有所指，说：“那也不会。”

何迎寒默不作声收回手，结束以上话题，说：“后面没什么可看了，我先回去了。”许月拉住他毛衣衣摆，说：“一起。”

凌晨街上寂而不静，无边的雨幕笼盖。时而有车驶过，听不见引擎声，只见地面水坑掀起一阵水雾。

雨幕潇潇，雨刷来回摆动，可见度只到跟前。前方临时施工，道路禁行。一场暴雨，把两人困在了车里。

许月把窗开了个缝隙，拿烟盒在何迎寒面前晃晃，说：“不介意？”有雨丝顺着飘进来，点了几次才点燃。许月吸了一口，心里躁意减去几分。

烟味在小小车厢逸散，伴着浓烈的焦油味。何迎寒扫了眼未燃尽的烟丝，喃喃说：“云烟啊，我爸很喜欢。”

“......”许月一时不知道怎么接，讪讪地说，“那我送他几条。”

何迎寒摇摇头，前言不接后语：“不喜欢雨天。”云低雾绕，像藏着自然的阴谋。

身上沾上了烟味，何迎寒闻闻指尖，向他伸出手，说：“给我一根。”许月整盒给了他。吸入第一口他皱了下眉，像是不习惯这么冲的味道。很快，他身上自带的青柠味和烟味均匀混合，自成一调，勾得人心猿意马。

“很早之前就想说，你身上的味道很特别。”许月手指在方向盘轻点，这时他思考时无意识的小动作，“我去香水专柜闻过很多次，碰到过特别像的，不过细闻又不像。”

“入骨之钉。”何迎寒告诉他，“我也是用了好几年才知道它的中文名。”

“哦。”

车里的人同时沉默，只剩窗外淋漓大雨。

“你心情不好。”半晌后，许月转过头说。何迎寒从自己的世界抽离，低低地应了一声，拉开他这侧的窗户，雨丝瞬时湿了半个座位。

脸边的凉意让何迎寒清醒，抽出手机说：“我看看雨什么时候小。”趁他看得专心，许月摁关两边的窗户，抽了张纸巾附上他的右脸。

细细地擦干每一滴水珠，手指情不自禁地滑到了那个伤疤。面前是何迎寒错愕的脸，许月轻柔地滑过，问他：“还疼不疼？”

“不”字卡在喉咙间没有出声，因为眼前的人低头吻在了自己额角。