他决定分开的时候，吴琛甚至还晃神地想去衔他的嘴唇。

何清低垂着睫毛，有意避开吴琛的视线，曲起手指轻轻替吴琛擦掉嘴上的湿润。

“睡觉吧，明天我送你去机场。”

说得极其轻柔，像怕惊扰一场美梦。如同周末早晨，吴琛小心按掉早起的闹钟，钻回被子里抱住他。如同他在上班时候跑到厕所，偷偷打电话问吴琛晚餐想吃什么。比每一次琐碎的爱意都来得轻柔，也更加沉重。

吴琛一动不动，寸步不让地站在他面前。

何清深吸一口气，靠在墙上，无力地，缓缓滑坐下去，呜咽着，像是小动物的低泣，“求你了，别再让我看不起我自己了。”

几秒之后，吴琛打开门出去，拿来随身带着的公文包。他陪何清在墙角坐了下，拿起包，哗啦哗啦倒出一堆。

闻声，何清红着眼，虚弱地从胳膊上抬眼，看到一地散落的各色证件。

吴琛接手过很多棘手的大项目，每次都展现教科书般临危不乱的处理。遇上何清失控的情绪，却像个束手无策的差生，话也讲不好。吴琛舔了下干燥的嘴唇，一张张拿起来，从高中毕业证到硕士入学通知，从红色的结婚证到绿色的离婚证，还有一张亲子鉴定，一沓房产证之类的，大大小小的证件。用最笨拙也是最直白的方式，和何清巨细靡遗地解释清楚。

吴琛讲这些的时候并没有带着什么情绪，像迟暮之人追忆前半生的样子，或是在轻描淡写一个完全无关的人。听着听着，何清心里却是惊涛骇浪，甚至讲到一半，吴琛敏感地握住他的手，轻轻捏他的手心，用这个动作和他说不要紧。

“就是这样。”吴琛苦涩地笑笑，转而和何清十指交扣，“你……还有想知道的吗，什么都可以。”

其实过了不久，何清却像听了一个极其庞大的故事，无法现在就消化。吴琛口中，那个拥有着压抑童年，被折断翅膀，在神圣的婚姻里满受欺瞒与摧残的人，就坐在他身旁，用船过水无痕般的温柔注视着他。

屋子里安静了很久，何清垂眸，看到什么，伸手去拿文件夹里露出一角的一张折起来的信纸，被吴琛几乎是下意识按住。何清看向他，“这是什么？”

吴琛似乎是没想到会被他看见，或是忘记收好，犹豫了一下，说：“我在飞机上写的。”

何清拿过来，“我要看。”

“不行。”见何清湿漉漉的眼神看了过来，吴琛立刻软下语气：“写得不怎么样。”

何清就松开了手指。

吴琛刚暗暗松一口气，还隐隐有些遗憾，又听何清仿佛是理所应当地执拗道：“那你念。”

吴琛：“……”

争执了几句，吴琛下定决心般地把何清又要去抢的手按住，顺便捏在自己手里，有些生硬地警告道：“你不许笑。”

何清眼角还挂着泪，闻言，莫名“哦”了一声，吸吸鼻子，乖乖抱腿坐好。

吴琛把信纸展开，何清瞄了一眼，很自觉地没去看内容，只看到吴琛局促地上下滑动的喉结。

“宝贝。”

何清愣了一下，后知后觉是谁，害臊地缩着脑袋，却听吴琛解释：“是抬头。”

何清不尴不尬又“哦”一声，心里悄悄犯嘀咕，心说那不就是叫他嘛。

吴琛清了清嗓，顿一下，拉着何清的手，有些不好意思，也有些郑重其事地，轻声念下去：

“宝贝。第一次这么叫你，写这两个字却用了第四张纸。另外三张，我写满了对不起，统统都给你，只要你要，念给你也好。”

“我想过很多次，如果重来，我会在什么节点告诉你。我的答案是，还是不会。我没你说的那么好，我曾经很麻木，现在很怯懦，并且非常自私地，不想要失去你。哪怕用一个卑劣的谎言。我想用爱把你绑在身边，再用一辈子去还债。”

“我自认不是一个非常幸运的人，甚至在遇到你的那天，是我人生中最糟糕的时候。但我后来才发现，那是因为命运暗中给我准备了一份大礼。要我走过所有的苦难，才能最后遇见你。这已经是极其幸运的事情。”

“我们在一起的时间不多，回忆起来，都是平淡细碎的日常，然而那些，已经足以囊括我人生中最美好的部分。我曾经有很多次试图轻生的念头，但现在，看着窗外无垠的蓝天，第一次，诚恳地祈求飞机平安落地。我怕你恨我，更怕你在漫长的岁月里让自己淡忘我，给这段感情烙上一个莫须有的罪名。”

“当我冷静下来，换位思考，你理应生气和失望。如果被你拒之门外，这封信上是我全部的辩白，其他的，是我仅有的证据。我接受你的不接受，但请你原谅，我不会放弃。我愿意用尽所有的机遇，换取最后一次的幸运。我把前半生都交到你手上，但往后，我只有你，也只要你。”