晚上又下了暴雨。布彻尔搬来和我一起睡觉，我背对着他，有一撮头发被他抓在手里，捻来捻去。他说：“你老了一点。”这话使我内心一震，后来大半夜没有睡眠，耳边是持续不断的雨声，好像夹杂着什么人的叹息和哭泣。第二天从床上醒来的时候只剩下我一人，布彻尔上学去了。

早晨是一天中最让人沮丧的时候。每天醒来，发现自己还活在世上，没有什么比这更让人感到不幸了。而不幸的事总是接踵而来。

家门被敲响的时候，我正在煮咖啡，奶锅还架在火上。一打开门，看见是个警察，我强忍住把门关上的冲动，堵在门口打量着他。

一个年轻男警员，亚麻色头发，灰眼睛，身材很纤长。他像只林鸟一样灰扑扑的，衣服不太合身，整个人苍白而疲倦，胡茬也没有刮干净，好像随时都可能倒下。我之前远远见过他，大概是近两年才搬来镇上，住在比较偏远的地方，西北边小山坡下很荒僻的一个迷你农场。

“有什么事吗？”我问。

“嗯……”他沉默了一下才开口，说话的音量不大，气音也很多，听起来像在说悄悄话，“嗯……据我所知，只是调查，很多人都去了。”

我把门合上了一点：“可以不去吗？”

他又不说话了，叹了口气，看起来很厌倦的样子。他在身上翻翻找找，掏出一张皱巴巴的传唤单：“我们在树林里发现了一具尸体。”

……老天。我靠在门上，换了个站姿，话说到这里就够了。

我跟着那个沮丧警官来到镇警察局，一踏进门就看到我们小镇唯一的那个探长，腿上坐着一个七八岁模样的小男孩，呆望着墙面，任由探长像摆弄一个玩偶那样捏着他的手给他剪指甲。看见我们走进来，探长看起来忽然有点慌乱，飞快地瞥了我一眼，把男孩抄起来放在地上。男孩奇怪地看了看他，又看了看我，自顾自抠了一会儿手指，我们一时陷入了短暂的诡异的沉默。

“你说要给我钱的。”男孩突然想起了什么似的，说。

探长咳嗽一声，一把扯过挂在衣架上的外套，从口袋里摸出一把零钱塞进男孩的手里，这样做的时候，他又飞快地瞥了我一眼，眼神非常不悦，转头却立刻变了脸色，温和地对男孩说：“不要吃太多冰淇淋。你自己回家去，能行吧？”

男孩点点头，慢吞吞地走了，没过一会儿又折返回来：“对了，妈妈让我问你，你晚上来吃饭吗？”

“不，我今晚有事。快走吧。”

这次男孩真的走了。

探长是个暴脾气的混账，好像觉得自己很了不起似的，经常耀武扬威地逛来逛去，和酒鬼们吵架，跟他关系好的一些家伙在镇子里横行霸道，不少人很害怕他。在今天之前，我都想象不到他竟然能够像正常人一样说话，但沮丧警官似乎对此习以为常，或者就是对什么都不在乎，他一个人默默地坐在角落里，把帽子拉下来，扣在脸上。

“跟我来。”探长领着我到停尸房，在这个昏暗阴冷的地下室，我又一次看见了佩特拉，严重腐败，散发出浓烈的臭味，被勉强拼成一个人形，孤零零地躺在地上。

“这是你儿子的那个同学吗？”探长指指地上的尸体。

我掩住口鼻，声音听起来闷闷的：“什么？……我怎么知道？”

他的嘴角勾起一抹讽刺的笑容：“他们俩不是谈恋爱都谈到你家里去了吗，你不认识你儿子的女朋友？再仔细看看。”

她看起来真糟糕，经过了谋杀、分尸，埋葬，在气候多变的春夏之交被雨水泡发，被再次挖出来，让大家都看到这副仿佛还没给自然消化殆尽的残缺躯体。一个人一生中不会有比这更难堪的时刻了，我感到很抱歉。她的父母会很难过的，任何一个人看见她，都会感到羞耻和怜悯。

“我不知道，”我说，“我想吐。”

第28章

比起停尸房，待在审讯室里感觉好多了，但这种感觉也只持续了很短暂的一小会儿，我很快又感觉不太好。有一盏灯直直照着我，我问能不能把它转开一些，探长冷笑了一声，从笔筒里抽出一支钢笔，把面前的本子翻开新的一页；我又问他，别人也是这种待遇吗？他抬起头看了我一眼，我不再说话了。

“如果没什么疑问，我们就开始了。你说的每句话都会被记录下来，不过，”他意有所指地停顿了一下，“都只是一些平常的问题。”

开始的时候确实是一些平常的问题。早在佩特拉刚刚失踪的时候，类似的对话就已经滚过一轮了，你的名字，你儿子的名字，年龄；你妻子是什么时候失踪的？前妻，我纠正，她走的时候我们两人已经离婚了。对不起，这和这个案子有什么关系？