我本想说什么，紧接着就看着他在平地上踉跄了一下，手里的桶翻倒在地，乳白色的浆糊倾倒出来；他急忙去拾起，腋下夹着的纸张又纷纷落在地上。我帮他把纸一张一张捡起，摞成一叠。那些纸是寻狗启示，每张字迹都工工整整，最顶上简笔画着小羊吐舌头的样子，少说有二三十张，足以贴在小镇里每一盏灯下。

“我和你一起，行吗？”我问。

亨特有些吃惊地看了我一眼，点点头。我想说你画得很好，很像，又怕这话惹他难过。我们无言地并肩走着，走过每一盏灯，亨特都把浆糊刷在灯柱上，我把纸往上贴，这样枯燥的合作不断重复，到最后我已经记下了纸上的每一个字，一种近乎针刺一般的酸楚涌上心头，这一切都是没有意义的，而我不能告诉他。

“这应该是最后一盏灯了，”他转头对我说，“谢谢你，赛德斯先生。你本来要去做什么？我送你吧。”

我随口说：“本来打算去喝一杯。你想和我一起吗？”

亨特摇了摇头：“今天不想见其他人。来我家怎么样？”

我犹豫了一会儿就同意了。

回去的路上，亨特跟我说起探长的死讯。乍听到这个消息的时候，我的心不由得提了一下，故作好奇地追问下去。

“自杀？想来也是，”我说，“好啦，今晚不谈这个。”我转而说起他刚搬来的时候，我说我那时特别讨厌他。亨特抓了抓他的红发，把两手插进口袋，又拿出来。

“你现在还那么讨厌我吗？”他问。

“我不知道。我每次看见你都觉得很恼火。”

他笑了一下，好像很局促，紧接着说：“对不起。”

“什么？”我问。

他说：“我不是故意要嘲笑你的。我也会做苹果派，下次……”

后面的话我没有听清。我的鼻腔酸涩，可那种心情我一时间还不知道该怎么形容。

随着开门时卷进屋内的风，一只纸团滚落在地上。我们到了亨特家，他的屋子看起来很杂乱，桌上有一盏未熄灭的酒精灯，散乱的炭笔，还有一些面包屑。亨特拦在我身前，用纸篓把桌上没用的东西都扫干净。我帮他捡起地上那团纸。他去洗了两只玻璃杯，我们喝威士忌，跟那天晚上在西里安家里喝的一模一样。西里安，我想，不知道为什么一晃过这个名字就感到有点不安。我记得昨天晚上做了，而且还是我主动求欢，可是仿佛还有什么别的事情悬而未决。

叮。亨特碰了一下我的杯子：“我有时不知道你在想谁。”

“噢，没有，”我说，“我只是在发呆。”

我把目光放空，直直地看着前面的地毯，有一道视线始终落在我的脸上，我转过头，亨特毫不避讳地对上我的眼睛。

“我能给你画张像吗？”他问。

“你今天很累了。”我说。

“不，我很无聊。所以，来吧，坐下，就坐在这里。”

他这样说，我就不知道该怎么拒绝他了。就在此刻，我会同意任何要求的，哪怕我本身的价值微乎其微，没有什么能真的作为补偿。

亨特拉着我坐在画板前，我很不自在，整个人都僵住了。全程，我只是坐着，任由他时不时过来把我摆弄来摆弄去，他说我是他画过最蠢最没灵气的模特，骨相也不好。“哦，那你赶紧停笔吧。”我说，忙不迭站起来，被他一把拽住。

“你生气了吗？”

“没这回事，”我说，“只是我又笨又难看，实在不适合被画下来。”

“你生气了。”他笃定地说。

我懒得再和他争辩。

亨特认真地看着我，说：“平心而论，你长相很好，苏伊。”听到这样的夸奖，我几乎有些惊讶，而且总觉得下一句又会是讽刺了，但他接着什么也没说，握住我手腕的手也没有松开，并且用指腹轻轻磨蹭着我小臂的皮肤。他试探着揽住我的肩膀，然后抱住了我，把头靠在我的肩膀上。“我不用看你也能想起你的脸来。”

近乎邀功的语气像小孩子一样，我拍了拍他的肩膀，不知道该回答什么好，好在他似乎也只是自言自语而已。

“我刚搬来的时候就觉得你长得很不错，只是不知道你为什么那么讨厌我，我又没有做错什么。而且你那个儿子看起来也怪怪的。”

“别扯上布彻尔。”我打断了他。

“好吧，”他说，“那我可以吻你吗？”

显然他并不是在征求我的意见，话音刚落，吻就落了下来。我对这种感觉说不上喜欢也说不上讨厌，只是好像它让人变得亲密了。空气里弥漫着一种浓郁的近乎爱意的感觉，我焦躁不安，拨开他环住我腰的胳膊，偏过头去点了一支烟，很快，那种让人不安的意味就消散了。没人再回头去管画的事。他借着我的手吸了一口烟，盯着我看了很久，说他最喜欢我的嘴，半张着的，总显出很困惑的微醺似的表情。你为什么看起来总是这么无辜呢，他问，你到底知不知道你已经有四十岁了？你是故意要引得别人对你做些什么吗？