“有这么……神圣吗？我昨晚还以为你彻底对我失望了。”

“不，我指的是，”我想了一下，“不管好事还是坏事发生，你都只是看着。”

饭后，他去洗碗，我坐在沙发上看着他的背影，这场面有点太……太像在家里了。我不告而别，离开的时候，把钱压在玻璃杯下面。

天已经黑透了，雨还没有停，但也没有变大的趋势。走到半路，不远处跳动着火光，哪里着火了？再近一些，好像是我家的方向。我的心跳顿时加快了，头脑一片空白，赶过去一看，才发现着火的是亨特家。小镇里的很多人都赶来救火，我在亨特家门前看到了穿着睡衣的他本人，抬着头，愣愣地看着房子在细雨中闪着火光，腾起的烟雾溶解在夜色当中。

我震惊得不知应该作何言语，只是用苍白的话安慰他说：“火势已经很小了……”

而亨特只是摇摇头。

“我的画都在家里。”他说。

大约过了一个小时，火终于灭了。火势并不大，房屋的框架看来没有受什么影响，只是二楼的外墙被熏得焦黑一片。亨特拒绝了所有人的帮忙，一个人回到房子里检查损失，他走进去了就没有再出来，我听见旁边有人议论说他很可怜。最后大家都散去了。我也回到家，我看到布彻尔坐在客厅，就像昨天晚上那样，转过头来看我。我突然感到浑身发冷。“是你做的吗？”我问。

“你去哪里了？”他反问我。

我把外套脱下来搭在椅背上，卷起袖子，走过去，提着他的领子把他从沙发上揪起来。“你为什么要这样做，布彻尔？”我朝他大吼，“你还想害死谁？”

布彻尔紧抿着嘴，牙关紧咬，腮帮子微微鼓起来。他握住我的手腕，一把将我推开，我们两人都踉跄了一下。“我能怎么办？”他反而向我走来，步步紧逼，“我只能看着他抢走你吗，苏伊？”

“什么？”我问，“你以为我和亨特在一起？”

“我不知道，所以我问你去哪里了。”

“……你给我等一下，”我问，“那如果今天我在他的屋子里呢？”

“你不在。”他说。

“如果他妈的我在呢？！”

我冲上去给了他一拳，布彻尔不留情面地回击，就砸在我的右脸。我伸手摸了一下嘴角，倒吸一口冷气，那一块肿痛的皮肤好像格外地烫。布彻尔怔怔地看着我，没有道歉，随后眼神很快恢复了往日的冷漠。我不知道那原来是那么伤人的眼神，比疼痛本身更令人难过。

“布彻尔，如果我在呢？”我又问。

布彻尔没有回答我。

第39章

“太遗憾了……”我说。

亲眼目睹亨特家的惨状就会知道这一切远不止是抱歉所可以表达的。哪怕随口说出这种礼节性的话，我也并不能真的和他所蒙受的损失和痛苦共情。亨特的家里一片狼藉，他说自己分明记得上楼前熄灭了酒精灯，可昨晚就是桌上的灯火倾倒，点燃了画纸，窗帘，沙发，从一楼烧到了二楼。

他放在家里的画并不多，都是自己舍不得出售的得意之作；现在它们大多已成灰烬，或只剩下熏黑的画框。第二天当我见到亨特时，他看起来疲惫得惊人，眼下青黑，同时又或许因为感到焦虑，反而显得异常亢奋——他不断地走来走去，滔滔不绝地说起他的那些画。我听着，隐隐感到惊恐，因为在我看来，他指向的那些画作都没有什么不同，那些已毁了的艺术，哪怕经过讲解我也很难想象出原貌。

后来我们谈到未来的去向，修缮这栋房子需要不少钱。我对他说：“你在这里失去了很多重要的东西，以后会有很多个瞬间让你突然想起来。换个地方吧。”

这里面当然有我的私心，不过是为他考虑的。布彻尔害死了他的狗，还想纵火谋杀他，虽然这次没有成功，下次却不知何时还会发生什么。当然我不能把这些告诉他，如果他能自己离开就好了。

亨特听后陷入了沉默。他当然不可能一口答应的，我们做了这么多年的邻居，他大概也已经习惯了这里。

我对他讲起我的前妻，玛蒂尔达，离开我之后去了纽约。那栋房子本来是我们两人的，后来只属于我；过去了这么多年，我有时候看到她曾用过的东西，还是会莫名觉得疼痛。

“你和我在一起的时候还会想到她吗？”他开了个玩笑。我这时才发现亨特和我坐得很近，几乎贴在一起，而且他正在看我，或者说注视我。我不喜欢被人这样看着。凝视的时间越长，就越容易看到瑕疵，我感觉我经不起细瞧。

“你是不是胖了？”他突然问。因为亨特刚刚一直在看我的脸，我下意识地摸了摸脸，进而有点难堪。真的是这样吗？我胖了，在经过这么多本该令人憔悴的事情之后？话音刚落，亨特不打招呼地伸手摸了一下我的肚子，我吓了一大跳，恼火地拍开他的手；结果他伸出另一只手，这次是戳了我一下，发出一声嗤笑。真是有毛病！我正要开口骂他，他却凑上来吻了我。这一连串的举动把人搞得晕晕乎乎的了。