我几乎不敢想象布彻尔也会是遐想她的一员——也有一些孩子为了引起漂亮老师的注意而故意闯祸，布彻尔会这么做吗？

我觉得这比布彻尔对着我的照片自慰可怕多了。

她突然转过头，看着站在门口的我，愣了一下，连忙把腿放下，推开椅子站起来，试探地问：“……赛德斯先生？”

“是的，是我。”我说。

我开口才发现声音这么艰涩，也许当时的表情也很难看，不知道为什么会这样。苏珊给我倒了一杯热水，我被她领着坐下，看见她俯身时延伸到衣服底下的乳沟，一时竟然忘了说谢谢。

“我不确定你有没有发现……”苏珊说，“其实这也不是一件大事，真抱歉就这样拜托布彻尔把你叫来。”

她说了半天也没告诉我正题是什么，我开始有点不耐烦。不过，这种女人大概就是男人普遍喜欢的尤物，不知道自己想要什么不想要什么，也很难把拒绝说出口。

“所以到底是什么事呢？”

“我当时实在是太生气了，”她说，“布彻尔一直是个好学生，我也知道他性格内向。但是星期五下午他和同学打架了，确切来说是他把那个同学揍了一顿。我问他原因，他一句话也没说，只是看着我——好像是我做错了什么似的。我不得不告诉他，如果不对我解释清楚，我恐怕需要按照规定惩罚他……”

“等一下，”我急不可耐地打断她，“什么惩罚？我，布彻尔的亲生父亲，都从来没教训过他。”

苏珊说：“别担心，赛德斯先生。有时候我们不得不用后果来威胁一下孩子们。如果布彻尔不愿意跟我沟通，我就不能知道发生了什么，也很难做出公正的判断。”

“威胁。”我听得快要晕过去了。

我说：“布彻尔回家什么都跟我说了。那天——星期五下午，他那个同学撕了他的作业本，嘲笑他是没有妈妈的孤儿。我的前妻走得很早，失去她以后我没有再婚。”

苏珊惊诧得微微睁大眼睛：“我不知道……”

“因为你不是镇上的人，”我打断她的话，反问她，“像那些话，你希望布彻尔怎样复述给你听？”

我披上外套转身就走，身后是高跟鞋“笃笃”的声音。

后来坐在马车上，我回想起这段极短暂的谈话，意识到自己几乎没怎么给苏珊说话的机会，但是这又怎么样？反正我已经走了。

回到家以后，布彻尔主动迎上来给我开门，我注意到他的眼睛，浅蓝色像玻璃珠一样的，闪动着惴惴不安的神色。布彻尔是一个让人心疼的孩子。他的老师根本不了解他，而他明天还得上学，就算我告诉他可以请假，他也还是会背上书包。

我突然想到，是我让他交不上朋友吗？他会不会想要一个新妈妈？有时候我觉得他的确需要母亲，但有时候、我也希望是在大多数时候，他有我就够了。

我打开窗户，吸了一支烟，这时候布彻尔像一只摸不着头脑的小动物在我身边转来转去，故意弄出一点动静引起我的注意，在我看向他时又露出很无辜的表情。

我把烟头从窗户扔出去，转身对他说：“你那老师，简直就是一个婊子。”

布彻尔愣了一下，突然大笑起来。

尽管我这么说，但因为没有从我这里听到任何具体的起承转合，布彻尔还是显出很不放心的样子，一直旁敲侧击打听我到底经历了什么。到了晚上的时候，他特地找借口上床来和我一起睡觉，我不知道他什么时候从怕雷声升级到怕雨声了，不过我的床倒也并不是完全睡不下两个人。

“靠我近一点。”我说。

我摸着他柔软的黑色卷发，年轻男人温热的呼吸让我有种挨着壁炉的感觉，我难以抑制地想要追逐这种温暖的呼吸，又怯懦地止步于那种生命力和我的衰老之间的差距。我害怕我的呼吸里有我没能察觉到的臭味，像经过老头们身边时闻到的那样。我又一次开始感到恶心，像嘴里含着一条金鱼。

“我让你不高兴了吗，苏伊？”布彻尔低声问。

“不，不，不，”我说，叹息一般地，“你是我的好孩子，永远是。”

“怎么突然这样说？”在黑暗中，他软绵绵的笑声把我所有痛苦都熨平了。我合上眼睛，呼吸逐渐平缓，在迷蒙中，一个柔软的吻落在我的嘴角上。

不用说，这肯定只是想象中的吻而已。我能得到的只有这个，我能承受的也只有这个。

真希望时间永远停留在这现实和睡眠交界的空白之中，我暗自祈祷着。

第6章

我做了一个被章鱼捕获的梦。第二天早晨半梦半醒的时候，我侧卧着，那种始终被压制的感觉仍然没有消失，有什么东西正抵着我的腿根。衣服被往上推到胸口，一双手覆在我的皮肤上，男人的手。