“明天你会来送我吗？”亨特转头问我。

“我会的。”我说。

回家之后，我把这件事告诉了布彻尔，当然略去了我会给亨特送行的那段。

“意思是他这一走就不会再回来了吗？”他问。

“我不能给你打包票，”我说，“但基本可以算是吧。”

我本以为布彻尔听到这个消息会很高兴，但他似乎只是听见了而已。我以为他还生我的气，然而到了晚上睡觉的时候，我掀开被子，发现布彻尔抱着枕头出现在我的床上。

“你不能总是这样，你已经不是小时候那么点大了。”我说。我也知道光是这么说他是不会起来的。布彻尔背对着我，发出闷闷的笑声。

星期三上午，我送亨特去港口，亲眼看见他提着箱子走上舷梯，船开了，人群涌上甲板，他也在其中，对岸上的我挥舞帽子。我站在原地看着那艘船渐行渐远，直到上面的人影再也看不清为止。

……

距离亨特离开已经过去了一周有余。

起初，布彻尔还不太相信亨特就这样走了，过了两天才终于接受现实。不知是不是我的心理作用，最近总觉得他看起来没有前段时间那么讨厌了，我又可以重新爱他。

一天我坐在店里，百无聊赖地翻看报纸，时不时抬头看向挂钟，计算着伙计回来接班的时间。门口的铃铛一阵响动，有一个醉鬼带着一身酒气闯进来，问我：“大夫，头痛吃什么药好？”

我从眼镜上面睨了他一眼：“白天少喝点酒最好。”最后我给他开了布洛芬。

傍晚我回到家，看见有个人坐在我家门前的台阶上，一头毛茸茸的红发。我眯起眼睛看了一阵，急急忙忙赶过去，竟然是亨特！他也看见了我，从台阶上站起来：“原来你真有工作啊，苏伊。”

我劈头盖脸地问：“你怎么回事？”

“……什么？”

亨特告诉我他半路跳船上了岸，坐火车回到芝加哥。于是他就变成了我现在所看到的风尘仆仆的样子，他说，他在火车上看到一个醉醺醺的人，同行者说那醉鬼拥有十数家工厂的生意人，可每天还是很痛苦。他说他看到那人就想到了我。他的所有话都变成头脑里嗡嗡的轰鸣声。

“我不明白，”我说，“你为什么要回来？”

“你就一点都想不到吗，苏伊·赛德斯？”他说，显出有些恼火的样子，把帽子从头上摘下来，捏在手上，“你今天到底怎么了？”

我不会告诉他我的儿子吃他的醋，而且还想要他的命，我不会这么说的。我一时头脑混乱，觉得一切都复杂过头，根本无从解释，哑然半晌，只好半哄骗半敷衍地对他说：“最近我家里发生了一些事……很难说，太混乱了。你先回去吧，好吗？家里住不了就去找个旅馆，走吧，算我求你了。”

“什么？喂！……”

勉强把亨特赶走后，我走进家门，身心俱疲。迟钝地把外套脱下来，想扔进洗衣篓里。浴室门关着，里面传来淋浴声，我敲了敲门：“布彻尔，我进来放件衣服。”水声没有停，也没有回应。

不知为何，我感到有点不安，拧开门把手，我看见布彻尔衣着整齐，坐在盛满水的浴缸里，眼睛紧闭着；水龙头源源不断地放着水，那些多余的水从浴缸里满溢出来，他的手臂搭在浴缸外，红色的血不断地流淌下来，和清水混合在一起，很快地被稀释了。

我清楚地看见并理解眼前发生的一切，却一时间呆站在原地，动弹不得。外套从我的胳膊上滑落在地上，瞬间，我突然回魂，连滚带爬地冲上去，把布彻尔从水里抱起来，反复呼唤他的名字；他泡在温水里，身体还是温热的，血不断地从他手腕上的伤口涌出来。我用虎口锢住他伤口上半寸的皮肤，捏住血管，布彻尔的身体不断下滑，已经失去了意识。我想用布条给他扎住、止血，然而一松手，血就重新向外涌。

“救命！救救我！有谁……”我哀嚎着，满脸泪水，曾经学过的所有急救知识在此刻都失去了应有的作用，手止不住地颤抖，因为惊恐和晕血，一阵一阵地晕眩，并且呼吸困难、肺部疼痛。我绝望地深呼吸，倒数三个数，强迫自己放开布彻尔，试图从自己的衣服上撕下布条，却没有一点力气，最后只能脱下衣服，脚踩住下摆，用牙齿咬住领口，硬生生撕开衣服，手忙脚乱地将他的伤口扎住。

我要把他从地上抱起来，两次都没有成功，他比我高得太多了。我半拖半抱着他向门外走，我的右腿使不上力，只能缓慢地、一蹭一蹭地挪动。我的眼泪流进领口。此时有人在外面拍门，“苏伊？你还好吗？”是亨特。