我做过很多噩梦，梦到过很多场景，疯子追着我跑、六只眼睛的狗朝我吠叫、伐木工用斧头把我肢解，他们都吓不倒我。但今天早上我开始感到害怕了。我还记得那双手在皮肤上移动的触感，我那一刻非常迫切地想要他，其中一个原因是那个人非常、非常像我的布彻尔，但这是不对的。一个人怎么能？……可是想到那个可能性的时候，我硬了。不敢相信这个肿胀的丑陋的东西竟敢探出头来，而我把手握了上去。

热水源源不断地从头上浇下来，把头发打湿了贴在脸上，我满脸都是水，嘴里尝到咸味。

**

我乘车到市区，把整个白天都用来忙药店里的事。世博会给芝加哥带来了很多人，是人就少不了头疼脑热，原本店里的一个伙计已经有些左支右绌，他跟我提起涨工资的事，我装作没有听见。傍晚回到家，布彻尔正在煎鱼，听见我推门的动静只是略微偏了一下头，和之前没有任何不同。

吃晚饭的时候他问我：“不好吃吗？”

我没说话。不知道为什么，好像喉咙里塞了一团抹布，我如鲠在喉，尝不出任何味道。

吃完饭，布彻尔去写作业，我围上围裙开始洗碗，擦洗碟子的时候，布彻尔不知何时走进厨房，从后面靠上来，近乎一个拥抱的姿势——把水关小了一点。他的呼吸洒在我脖子上，我哆嗦了一下。

“你干什么？”我恼火地说。

“浪费水。”

“交水费的是我才对吧。”

“……你好像不太高兴，为什么？”

我说没有。

“好吧，”他说，“我今天上学迟到了。”

“为什么？”

“因为你，爸爸。”

“胡说。”我应得很快，但更快地涌上来的是一种毛骨悚然的感觉。这是什么意思？我装作什么也没有听懂，像平常那样说话，我说，“我一觉睡到中午，可没有绊你的脚。”

布彻尔叹了口气，他伸出手，这一次是真的抱住了我，环着我的腰部：“你很忙吗？我发现你瘦了。”

我手一滑，打碎了一个碟子，随着这声脆响爆裂开的还有我突如其来的心虚和怒火。我一把推开他，在围裙上用力地擦着手，掩饰自己的慌乱。

我问：“你不知道自己多大了吗？”

布彻尔像被我吓了一跳似的。他的那双眼睛怔怔地望着我，过了很久才问：“你怎么了，爸爸？”他的声音轻得只要一阵风就可以吹走。

“你很不正常，布彻尔，”我强迫自己用冷硬的语调说，“拜托，你是来真的吗？我之前就想说，没有人会想着自己的爸爸——总之，不要再这样了。”

“你确定你觉得这不正常吗，”布彻尔说，把后一个词咬得很重，“苏伊？”

“你该叫我什么？”

我猛地抬手摔了一只碟子，在瞬间的巨响之中沉默地看着他。布彻尔手臂上起了一阵鸡皮疙瘩。他深深地看了我一眼，一言不发地离开了，从这之后，他开始刻意避开我，我坐在客厅里，到了该洗澡的时间他也没有在楼下出现。我回到房间以后，听见楼下浴室传来哗啦啦的水声。

我躺在床上的时候感到很是后悔。我后来总是想假如我现在去推开他的房门向他道歉，说不定一切还可以挽回，但我最终没有这样做。

最开始我以为他不见我只是生气了。然而第二天早晨，我看见桌上照常摆着早餐，布彻尔回家后仍然会在吃晚餐时告诉我今天学校里发生了什么，但他不再提世博会，不再拥抱我，不再任由房门敞开、允许我随意进出。

布彻尔把我锁在外面了。

我伤了他的心吗？因为我要他变得正常？

无论如何，这一周平平常常地过去了。

周五傍晚，布彻尔问我说：“爸爸，我有个朋友明天能带来家里吗？”

第8章

十七年来，布彻尔和我聊天的时候从没提到过任何一个能被他称作朋友的人。我一度以为他的生活始终会像一张黑白相片，没有任何彩色的部分，而他将接纳这份恒定且规律的孤独，像我一样。

在我们家里有一张不需要写出来的时刻表：春天用地下室里剩下的苹果烤派；夏天到河里游泳；秋天开始算账；冬天坐在壁炉边读书，膝盖上盖着英国制的旧毛毯，我坐在摇椅上、坐在他的身边，听他读那些混着木柴毕剥响声的长诗。

这样的日子不好吗？

我不知道交际有什么必要的意义，但我不希望布彻尔因为有一个古板的家长而生气，所以我先说了可以。

“是你学校的同学？”我又问。

“是的，”他说，“不过比我低一届。”

第二天，布彻尔带了一个女朋友回家。当时我在检查墙角处用沥青封住的老鼠洞，今天早晨我看见一只老鼠疯狂地在墙根转圈圈，发出骇人的吱吱叫，听我的脚步声很近了才跑开。我没逮住它，你不能指望一个瘸子跑得比老鼠还快，不过我后来在那里放了一块加砒霜的过期奶酪。它还会回来的，因为这是它的窝，也许里面还有被沥青谋杀的它的伴侣和孩子，尽管再也看不见了。