我不知道这个酒吧叫什么，反正是我以后绝不会再来的。不过，到了晚上的时候，我遇见一个陌生的青年，就坐在我旁边，很羞怯，酒保不得不请他大点声说明白自己要什么。我看见他亚麻色头发和西里安很相似。我向他搭话，请他喝了一杯酒，随口胡诌了一些假话用来搭讪，到晚上十一点左右，我问他有没有兴趣来我家里再喝一杯。然后我把他带去了西里安家。他坐在沙发上，左顾右盼，拿起一本书，翻了两页就丢在一边。

接下来很自然地到了上床的这一步，他有点抗拒，但是当我问他：“如果你不肯，为什么要跟我回来呢？”他的态度就软化了，甚至有点慌张，露出了讨好的表情。他说他没有地方去。我告诉他，只要他想就可以一直待在这里。于是我和他接吻了。凑近一看才发现，他和西里安哪里都不相似，甚至头发也不是亚麻色，而是一种比较浅的金棕色。我被酒吧的灯光欺骗了。那一刻我突然感觉很痛苦，尽管他一直在吻我，我却有点心不在焉，正因为这种失落我也始终没有硬起来，所以最后是他来干我，他好像对此有点不满。

晚上他睡着了，我听着旁边陌生的呼吸，突然觉得很恶心，无法入睡。大概凌晨两点左右，我爬起来用领带勒死了他，然后倒头一觉睡到第二天中午。当我醒来，发觉身边有个什么东西，觉得很奇怪，过了一会儿我才想起来昨晚干了什么，后知后觉地想尝试唤醒他，然而这个年轻人的身体早已经僵硬了。我抱着脑袋在床边坐了一会儿，穿上衣服出门，去买了两瓶酒，坐在门口的台阶上喝到烂醉，才回去把这个陌生年轻人的尸体拖出来，准备在后院里找个地方埋了。他被我放在一边，躺在地上，半睁着眼睛看着天空。我挖坑的时候觉得意外地很熟练，而且没有什么多余的感情，事情就是这样发生了，就是制造问题——解决问题，没什么可说的。

我想起来玛蒂尔达很喜欢侍弄花草，我以前经常看她蹲在花圃前面捣弄那些玫瑰花。她不刻意打扮的时候就没有那么美，可是我喜欢她发丝凌乱的朴素的样子，这样的玛蒂尔达从女人变成了妻子，我就感觉她属于我了。可是后来无论我怎么挽留，她都变成了我的前妻。话说回来，前妻这个词也许不算真正贴切，我和她没有来得及离婚，她就走了。我和玛蒂尔达的事，我陆陆续续写在信纸上寄给了我素未谋面的朋友，不知为何我感到可以信任对方，于是开始谈论一些真实的事，而非梦境或回忆。我也知道了那个人的情况，一个普通的职员，经常抱怨工作。不过在我们往来的信件里，还是我说得比较多。

距离上次去信后过了两天，我收到了新的信件。在去信里，我还提到一些我和玛蒂尔达争吵得最激烈的情形，也就是她告诉我她爱上了别人并要离开我的那一次。我写到破碎的金鱼缸和地上弹跳的金鱼。我希望得到一些同情，不知道回信里会说些什么？我在毛巾上擦擦手，坐在桌边，拆开信件。

信上问我，“玛蒂尔达走了”是什么意思？

第59章

布彻尔不知道自己在病房里待了多久。每天都有护士来按时送药，他尝试过拒绝、反抗，那种含着药片不吞咽下去的小把戏也没能骗过他们。他开始变得嗜睡，尽管理智上很不情愿，但却无可避免地在任何静止的时候发现自己心率逐渐降低，随后困意席卷而来。有一次，布彻尔醒来的时候正是黄昏，窗外的天空一片橘红，屋子里只有暗淡的余晖。布彻尔起身下床，发现原本躺在隔壁床的那个男人离开了，床单换成了新的，好像从来没有人在上面躺过一样，一切都是在他沉睡的时候悄悄发生的。布彻尔坐回自己的床上，号啕大哭，直到外面的护士闻声赶来。

“你怎么了？”护士问。

“我需要见到我父亲，”他大喊着，“听见了吗？叫苏伊·赛德斯来看我！”

“我会的，我会的，别太激动，布彻尔……”

“你打电话给他。”

“在这之前，你要先把药吃了。”

“现在就打。”

“一定。”

“你能向我保证吗？”

护士无奈地叹了口气：“我保证。”

“叮铃铃——”

刺耳的电话铃声不间断地响着。我拖着脚步走过去，把听筒提起来，然后迅速重重地放下去。我不想接任何电话。我讨厌电话铃声，我把电话线拔了，这样就不会再有人来吵我。有没有这种可能，就是把电话装进人家的家里这回事完全是那些商人的阴谋，静下来想想，你真的需要一部电话吗？谁会愿意自己24小时都能被找到？