那天玛蒂尔达向我提出离婚的要求，她坦白自己外遇了一个比我有为的男人。紧接着是激烈的争吵，她给了我一巴掌，而我打了她，我把她的头往柜子上撞，无视她惊恐的哭叫，一下、两下、三下——金鱼缸被碰落在地上，摔得粉碎，三指高的浑水变成地上的一滩污迹，金鱼在地上弹跳着。玛蒂尔达的身体滑落在地上，我突然愣住了，又想朝她走过去，一脚踩下去金鱼被碾碎的怪异触感留在我的鞋底。

是的，我杀了我的妻子。她没有去费城、佛罗里达、俄亥俄、巴尔的摩、纽约，巴黎……或者世界上任何地方。她哪里也没有去，因为我杀了她，而且把她埋在花圃里了。

妈妈。我抱着头，慢慢地坐下，坐在地上。

……

……

十月二十八号，星期六，这一天和以往截然不同，地下室的那个诗人，我默许他逃走了。我自己也离开了西里安家，只留下一片狼藉；我回到我自己家，把屋子打扫了一通，下午两点，我把布彻尔从病院里接了回去。坐在副驾驶位上，他的神情恍惚，手里拿着一份我随手塞给他的报纸，眼睛仿佛完全没落在上面，可是过了一会儿，他突然说即将到来的世博会闭幕式会有很多名人参加。

“噢，”我转过头看了他一眼，感觉他比刚被我领出来那会儿机灵一点点，“欢迎回到现实世界，宝贝。”

回到家，布彻尔又被家里的整洁给震惊了。他走走停停，似乎有些无所适从，我给他泡了一杯咖啡，亲了亲他的额头，催促他去换身正装。

“我们要去哪里？”布彻尔问。

“这很难说。”

他换好了衣服后，困惑地站在我的面前。这是我第一次抬头看着他却不觉得自己矮小。

“我有点困，”他说，“咖啡没有用。”

我握住他的手，扶他坐在沙发上，轻轻搂住他，让他的头贴在我的胸腹，抚摸着他柔软的卷发。

“那些药还在起作用。睡一会儿吧，晚饭的时候我会叫你。”

“你会叫我吗？”

“我会的。”我向他保证。

很快，他的呼吸就变得又轻又平稳了。

**

亲爱的布彻尔，我记得关于你的很多事。比如你第一次遗精是在14岁。那天早上我四处找钥匙，结果从垃圾桶里翻出了你的内裤。

那之后有一段时间你在家里总是贴着墙根走，好像偷了我什么东西。那之后你不叫我爸爸也不叫我苏伊，咱们俩面对面坐着，你跟我说话的时候只盯着盘子里的腌鱼。你不再牵我的手。你和我一起逛超市，从货架的间隙看见你的同学，马上就把头低下去。我知道你不喜欢我去参加家长会，但如果你妈妈还在，你更不会喜欢让她去，真的。

我从来没有怪过你，只是我也没法一下子忘记咱们俩那么好的时候，在你小的时候。

你还记得我给你讲的那些故事吗？上个世纪，库克船长在澳洲皇后岛西海岸登陆。他们看见一些巨大的兔子，直立蹦跳，把幼崽揣在肚子前面的口袋里。一个船员指着它们问当地土著居民，土著说：“坎格鲁。”是的，就是袋鼠。很久以后，他们才知道这个词在当地的意思是：“你说什么？”

现在你听到这个故事已经不会再感兴趣，但你真应该看看当时你听完笑得多开心。那是在你还可以坐在我腿上撒娇的时候的事了。

后来你是从什么时候重新爱我呢？你从什么时候开始刮胡子不会再划破自己的脸？不知不觉间我错过了很多，我有一万八千次醉酒的经历。但那一次，我替你处理完尸体后的那一次，我不知道是不是它把我们指向现在这个结局。我不知道我该后悔还是恐惧，或者两者兼而有之。你会害怕吗？咱们就快到了。

湖岸近在眼前，我驾车碾过翻倒的围栏，直直驶向平滑如镜的湖面。四周万籁俱寂，我只听见我的心跳、车声，还有后备箱里砰砰的声音。

我把油门踩到底。

——END——

大家好，正文到这里就完结啦！接下来还会有两篇番外，不过后记我就先放在这里。这篇文虽然篇幅不长，却因为作者参加高考等各种原因拖了一年有余的时间，非常感谢从开始一直追文到现在的各位读者朋友们。在这一年中，我经历了很多变化，不管是现实的境遇还是心境都有很大的震荡，我不知道这些变化会否体现在连载的过程中。说起来怪恶心的，因为第一人称写作的缘故，苏伊的心境和作者我息息相关，大伙儿看了半天其实都是我透过角色在痛苦地无病呻吟（喜报！现在真有病了），坦白地讲，我写作的很大一个期望就是读到的人能够理解我、感受到我，哪怕十之一二也好。我去年有一篇短篇的科幻小说获了小奖，家里人也知道，并且还读过了，读完觉得很消极，然后没有然后。我是那种试探了一下没得到期望中的结果就会装作无事发生的人，关于我确诊了一些精神问题并且在服药的事也没有和他们提起，很孤独，不过想想大家其实各有各的难处，也没什么特别的。