“哎哟，小风妈妈，又给孩子买玩偶啊？我看人男孩子都玩什么汽车人的嘞。你怎么老给你家孩子买这些女孩子家家的东西呀。”

“也没什么不好的，你看老李家那小孙子，哎哟喂，调皮的哟——像小风这样的多好啊，像个小姑娘，从来不吵不闹，多让大人省心啊。”

大人的话，小孩子其实都是一知半解的，很多时候分不出其中好坏。但林风起能够通过父母的反应感觉出来，他们不喜欢这些街坊邻里说的话。

叶诗雪总说：“没关系，儿子，你别听那些人乱说话，喜欢什么跟爸爸妈妈说，只要咱家有钱，都给你买。”

但认为林风起奇怪的并不只是那些喜欢闲话家常的大人。

有一回父亲下班给他带回来一个很可爱的挂饰，说是路上看见，觉得儿子应该喜欢，就顺手买了。林风起确实很喜欢，转头就将那挂饰挂在了书包上。

他从来不觉得这有什么，这个挂饰就和他收纳在房间里的其它所有玩具是一样的，所以隔天他背上挂着小饰件的书包去了学校。

小孩子似乎有着天生的观察力，也许是源于对对世界的好奇心，他们很多时候能一眼注意到周遭的不同。比如林风起背包上多出来的卡通挂饰。

“哈哈哈，你们快来看，林风起书包上居然挂着这个！”

“我妹妹也有一个，这是女孩子才喜欢的东西！”

“噫——”

……

林风起没有把学校里发生的这些告诉过父母，只是当天回家后就把书包上的挂饰拆下来，放进了收纳玩具的小箱子里。从此再没拿出来过。

他的沉默寡言或许就是从那时候开始的。

他喜欢学习，但不喜欢去学校。而能让他忍受去学校，是因为老师的课很有趣、可以学到新东西。

这样一个恶性循环持续了整整四年，直到小学毕业。

后来那箱玩具等他长大一些用不上了，初中时学校办了一个回收旧物捐给山区的活动，他将一些旧衣服连同它们一并捐了出去。

再不久后，家里变故突生，一夕巨变，别说玩具，有一段时间里家里连吃饭都差点儿成问题。

然后他变得更不善言辞。因为领取贫困生补助这件事，让周围的同学看向他的目光里多了一些原来没有的异样。

他曾经无意间听到过同学的议论：“你说林风起是不是装的啊？他成绩那么好，每次都能领奖学金，干嘛还去抢贫困生的名额。”

林风起从不为自己解释。

也许是心里头憋着一口气，暗自较劲，不想去解释什么。因为他没做错任何事，为什么要刨开胸膛，把自己的脊骨交由别人来评判？

就这么到了高中，他依然承受着一些或明或暗的流言蜚语，可他依然从不向谁解释。而高中的环境总归是比小学、初中好得多，他也能交到朋友，至少带着善意接近他的人很多。

然后他遇到了闻夏。

闻夏优渥的家境令人望尘莫及，林风起初中时班里也有家境不错的人，但那个同学也是整个班里对他恶意最大的人。而闻夏就像是那个人的极端反面，阳光、开朗、善良、率真……他从不以外貌和家境评价一个人，他在哪儿，身边朋友就跟到哪儿，他在人群中璀璨如星辰，无论相隔多远，林风起一眼都能找到他。

闻夏高二来到A班后，有一回听见有人不带好意地议论他，少年长腿一伸，把光顾着和身后同伴说话、没注意到地面的男生狠狠绊了个狗吃屎。

“我操.你妈，闻夏你有病吧？！”那男生爬起来怒道。

“到底谁有病啊，”少年懒洋洋靠在椅背上，腿没收回来，还更嚣张地抬起搭在对面的空板凳上，整条腿就这么拦住过道，“这么大个人了牙明明挺齐的，嘴倒是碎得一批哈。我看你也别来学校上课了，德智体美劳，你说你第一关就摔这么难看，回炉重造算了。”

班里不少人都看过来，那男生惹不起闻夏，憋着火沉着脸就要走。

“走什么啊，”闻夏叫住他，“道歉呢？”

“我道你.妈。”

“道歉，”闻夏指指身边的林风起的空座位，“不至于连这个都不会吧？”

那男生脸青一阵白一阵，啐了口“神经病”，大步流星回到自己座位，踹了脚桌子发出巨大声响。

闻夏嗤一声，腿收回来，扯了张纸巾去擦鞋底搭过的板凳。

而原本正打算进教室的林风起，站在门口将这一场可能一分钟都没到的闹剧看完了。

他看着少年弯腰擦那张板凳，嘴巴里还念念叨叨的，但是太远了，不知道在说什么。直到擦干净了，那张干净的脸上露出笑意，似乎对自己的劳动成果非常满意。