床上的人仍然沉默着。

尼贝尔确实不知道该说什么。他的眼前一片黑暗，不知为何连带着他听声音也雾蒙蒙的。脖子上传来隐隐的阵痛，他轻轻碰了下，碰到一块手掌大的纱布。在极端的安静之下他的感官被放大了，能听见脖子上血流奔涌，随着脉搏发出咚咚的声音。

他听出来伯努瓦的声音，想告诉他不用那么小心翼翼，自己没有那么脆弱。

这是实话，他确实没什么感觉。刚刚醒来他就发现眼前一点光源都没有，换了几个方向打量四周，发现面前简直是一块毫无漏洞的黑布，无论哪里都没有任何起伏，把所有能照进来的光线都吞噬了。

哪怕是再深的夜里，无论把窗帘拉得多严实，都会有一丝光明，给物体提供一个影影绰绰的外形，而不是一片彻底的黑暗。尼贝尔知道是自己的眼睛出了问题，问过之后更确定了。

他刚出生时就不怎么爱哭，后来也不爱笑。他父亲说他是个怪物，下人也偷偷议论他。

一开始上学，班里同学一起讲鬼故事，他无动于衷；奶妈给他讲感人的故事，自己都泪流满面，他却早沉沉睡着；高年级的同学弄坏他的东西，拿石头砸破他的头，他也不多做反应，从来不会生气。大家抱怨古板的老师，他觉得还好；仁慈友善的神父被绑架，残忍地被当众伤害，他就只是站在旁边看着。

校长的妻子不喜欢他，觉得他没有人类的情感，无论是爱还是恨，说他是一块木头，还是空心的那种。

意识到自己的古怪后不久，他开始模仿周围的人，试图融入进去。

有人讲了一个蹩脚的笑话，他也跟着大家笑；有人发表一个感人的宣言，他也跟着振臂高呼。很快他对于模仿就得心应手起来，能够准确地辨认一个笑话该不该笑，是忍俊不禁还是捧腹大笑。他该哭的时候哭，该嘲讽的时候嘲讽，该鼓掌时鼓掌，比一个正常人还正常。

他给自己捏了个壳子，像是操纵木偶一样操控它，自己缩在里面。

那天为什么要去救伯努瓦呢，他也说不明白。他说不准自己心里的是不是某种爱情，但是他见到这人时总想起小时候看到游神时的那个菩萨。伯努瓦宽厚善良，仁慈正直，天生情感充沛，和自己截然不同。他知道若是和伯努瓦比起来，自己就好像地上的阴影，空洞又淡漠。

如果要做影子，他想做神像的影子。那是他为数不多的渴望。那天在霞云山庄，他怀着几分近乎虔诚的心态走进火中。

他想，自己可能会死。伯努瓦脸上冒着一点虚汗，披着被子，和他记忆中的神像有几分重叠。他抱住伯努瓦，像是真正的影子抱住镀金的菩萨。一个声音在他心里叫嚣：他想供奉神像，也想拥有他。

在楼上他捏住伯努瓦的下巴，在昏暗的光线里打量他美貌的眉眼。那时的伯努瓦没什么表情，更像是一座雕塑了。在楼下他落下一吻，怀着必死的心态，渴望在他身上留下点属于自己的痕迹。

他那时才意识到，他竟对于分离与死亡生出了一点不甘心。就像伯努瓦点一下头，一个眼神的垂怜就能点燃他的心一般，那一吻似乎给他带来了无穷无尽的力量。他所有的感情都来自于眼前这人，就好像第一眼他身体里就被种下了一颗种子。他说不上来这是什么感觉，可能像是一个游魂，突然遇见了一个契合的身体。

尼贝尔把这一切归为命运。他说不清楚这算不算爱情，但是他显然陷入了一种对于伯努瓦狂热的崇拜中。这番能活下来，他已经感到了荣幸，更何况现在的伯努瓦对待他是如此体贴温顺。

直到听到伯努瓦下楼的声音，他才回过神来。手底下的被子很柔软，还绣着柔软的蕾丝花纹，尼贝尔又躺了下去。

他摩挲着手下的花纹，听到伯努瓦又走了上来：“既然醒了，就吃点东西吧。”

“好。”一出声粗哑得吓人，他又坐了起来，伸出手想去接碗，感到身边下陷了一点。

“你现在不方便，我来喂你吧。”尼贝尔能听到勺子撞到碗檐的声音。“好几天没进食了，你先吃点粥，比较好消化。”

入口的是白粥，没什么味道，只有一点点米甜味。伯努瓦一边喂一边说：“你的眼睛可能是因为火灾的烟熏，也许是中毒什么的。米尔医生拿不准能不能治好，我们已经请了其他郡的医生来，一定能想到办法的。”

尼贝尔笑眯眯的，似乎看不见并不影响他的心情。他小口吞着粥，向伯努瓦央一点小菜。

“这没什么味道。”他的话很简洁，意思也很明确。

“你刚醒，嗓子还不舒服，一会儿喝完了我再拿点梨汁上来，要不然你嗓子受不了。”