“上车先吧。”尼贝尔抬了抬手，让查理赶紧去备马。

城里的路比普绪克的平稳得多，马车也没那么颠簸。

查理不断摸着头发，掏出自己的怀表，对着其背面的反光金属照来照去。

“剪头发了？”尼贝尔问他。

“剪了，就刚刚剪的，在隔壁那家沙龙。”

“沙龙？”

“对，是一个精瘦的小姑娘给我剪的，手艺还行。那家的老板娘倒是凶得要死，虎背熊腰的。不过有一点好处，比如说她不用再另雇一个保安。”

尼贝尔转过头，眯着眼仔细打量了一下他的头发。查理的头发颜色挺浅，现在剪得很短，在他眼里有点像秃子。

查理又接着说，好像半辈子没说过话似的，嘴皮子一张一合要擦出火星子：“那个小姑娘傻得很，而且有点儿营养不良。我一开始看样子，以为她应该只有十五岁，结果居然告诉我十七了。除此之外，作为一个理发师，她的头发乱得好像在娘胎里就结成团了似的，燕子看了都忍不住要在上面安家。不过俗话说医者不自医，理发师可能也不好给自己理发。这又很奇怪了，难道她们理发店就没有别的理发师了？艾米丽，就是那个小姑娘，还戴着一个羽毛夹子，说是朋友送的。我一问，什么朋友，就是个利用她的女表子。”他叹了口气：“天真是高尚的，但落在一个愚蠢的人头上就会变成灾难。”

“羽毛夹子？”尼贝尔皱眉：“什么样子的？”

“白色，挺大挺长，尾端挑染了一点儿蓝色。说实话有一点儿俗气，在她脑袋上倒是刚好合适，好像做窝的小鸟刚从他头上振翅飞走一样。”

尼贝尔会这么问是因为他刚好见过这么一个夹子。温妮有一年春天不知道什么时候看了本书，学到了个做夹子的方法，就到处找小东西往头上戴，这个羽毛夹子就是其中之一。

“她那个夹子怎么来的？”

“艾米丽说是她的一个朋友溜走之前留下的。瞧瞧，溜这个字，指定不是什么好职业！那女人留下了挺多东西，我猜说不定是留下来抵债什么的，结果值钱的都被瓜分了，最后她就落得个羽毛夹子。”

尼贝尔把马车的帘子掀开，瞅了眼外面的天色，发现还没多晚。于是紧锁着眉头，让车夫去修道院一趟。

现在将近二月，吹过的风有点像是小孩射出的细细窄窄的箭，从天边往人身上飘，落到肩上时又卸了力气，只落得叹息一声。

推开修道院的栅门是一个小院子，边边角角是一些精心打理的花圃，像交际舞会的女客一样打扮得花枝招展。

有一些小孩扒在栅门上向外看，试图把脑袋从栅栏之间探出去；有几个孩子坐在地上玩弹球，弹球砸在石头地板上，发出清脆的啪啪声；还有些孩子穿着软底鞋，互相抓对方的衣角，玩着追逐游戏。

“好了孩子们。”一个嬷嬷拍这手从门里走出来：“晚餐时间到了。”

于是栅栏上的孩子们把头缩回来，玩弹珠的孩子们拾起地上乱响的球，追逐着的孩子们都停住，紧紧挨在一起，相视一笑。

那个嬷嬷戴着副金丝眼镜，夕阳的光辉落在她脸上，显得她的皱纹被抹平了似的，倒像年轻时刚来修道院的样子了。虽然尼贝尔此前没见过她，此时也看不太清对方的模样，心里却生出几分熟悉感。

她的手放在胸前十字架的附近，捂着头巾下端，小孩们乱糟糟地挤进房间。

等到孩子们都进去了，她才走近尼贝尔，询问他们是谁，来这儿做什么，要不要吃顿饭。

查理看着这位嬷嬷，也觉得亲切。这嬷嬷有两道深刻的笑纹，他忍不住想象对方拎着那种修女常用的草篮子去四处筹款的样子。

如果他遇到了这样和蔼的女人对他说“先生，请”之类的话，怕也是会忍不住掏钱的。想着想着，他又想到自己空空的荷包，叹了口气。

“我是尼贝尔·罗斯威尔，这是查理。”

“罗斯威尔先生？”嬷嬷仔细打量了他几眼，叹了口气，在胸前比了个十字。她虽然老了，动作却很灵活，比十字时的手很柔软，姿势很标准。“也许您不是来找我的。”

“我想来找温妮。但我不知道她现在是否还叫这个名字。”

“是的，先生。”嬷嬷转过身为他们带路：“先进来吧。”

这儿的修道院不是特别豪华，但是圣坛之类的一应具有。天花板由两道拱门支撑着，木质的拱顶很高，中殿左右有两个通道，窗户向着院子，此时昏昏暗暗，莫名有些凝重。

圣坛上摆着一些大蜡烛台围着一群小圆柱，砂锅面摆着鲜花和神龛。圣母像捏着手指看着大厅，周身围绕着淡淡的香烟，像是披了一层纱。