米尔夫人和尼贝尔是什么关系呢？他和尼贝尔又是什么关系呢？伯努瓦说不清。他和米尔夫人之间有什么不同呢？他一开始只是嫉妒，但现在变成了恐慌。伯努瓦觉得自己这一瞬间格外讨厌米尔夫人，但是米尔夫人的经历如此凄惨，他却不同情她，而是怨恨她，这让他感觉良心万分痛苦。

也许最该讨厌的是尼贝尔，但是一想到尼贝尔，他又觉得自己的心格外柔软，无处竖起防备的毒刺。或者说，只是那些毒刺对准的不是尼贝尔，而是他自己。

他又开始回忆和尼贝尔相处的日日夜夜，一句一句把尼贝尔说过的话恢复原状，冥思苦想地琢磨其中每一个字。他迫切地想证明尼贝尔到底爱不爱他，有没有像小说里那样的山盟海誓，有没有像戏剧里那样的甜言蜜语。

没有，都没有。

但如果说不爱，尼贝尔当时为什么要奔赴火场来救他？他又想说服自己尼贝尔是爱的。但是对于爱人的怀疑，或多或少都会疏远感情。

尼贝尔打开马车的车门，看到伯努瓦闭着眼睛，头靠着椅背。他手里拿着卷饼，用油纸包着，热腾腾的，冒着热气。

“下了车才发现我没带钱，还好你的车夫带了。”他想起穿着车夫衣服的查理，看见他就诚惶诚恐的，主动帮他付了卷饼的钱。“回去还得记得还。”

见伯努瓦还是不说话，他就把卷饼塞到伯努瓦手上：“你在亚当那儿不是头晕吗，回普绪克还要好一会儿，你多少先吃一点。”

伯努瓦这才睁开眼睛看着他。尼贝尔站在马车外面，伯努瓦得抬着点头才能直视他的眼睛。他脸上没什么表情，但是好像刚刚尼贝尔短暂的离开加速了他的衰败一样，嘴唇发白，脸色却发红，眼神有点木讷，整个人看上去就像被落在泥地被践踏过了的花瓣。

“谢谢你，尼贝尔。”伯努瓦慢慢拆着油纸，让尼贝尔上车。

“你怎么了，伯努瓦，哪里不舒服？咱们现在就去医院看看。”

“我没有不舒服，”伯努瓦回答他。他一开始小口小口咬着卷饼，但很快他就张大着嘴去咬，把嘴里塞得满满当当的，费力地吞咽。他低着头咀嚼，一颗硕大的泪珠划过他的鼻梁，从鼻尖落到饼上。

“你怎么了？”尼贝尔着急了，抓住伯努瓦的手腕，伯努瓦被噎得喘不过气直咳嗽，尼贝尔就把饼接过来，拿在手上，环住伯努瓦，另一只手拍他的背。

尼贝尔一把把窗帘拉开，对着车夫喊：“去医院！”

马车调了个头。伯努瓦好不容易把嘴里的饼咽下去，又拉开窗帘：“不许去！往回开！我要回家！”

尼贝尔按住伯努瓦：“别闹脾气，咱们去医院看看。”

“我不需要，我没有病。”伯努瓦打开他的手。

“不是说你病了，咱们就去检查一下。”

“我说了我不需要，”伯努瓦不耐烦地又喊了一遍：“给我掉头回去！”

于是马车又转了个弯，回到了原来的方向。尼贝尔抱住伯努瓦，慢慢拍着他的背。

“吃饱了吗？”尼贝尔问他。

“饱了。”

于是尼贝尔自然地把剩下的卷饼塞进嘴里，将油纸揉成一团。

伯努瓦看到他的动作又开始哭，两道眼泪滑过潮红的脸颊，一路流到小巧的下巴。他的眼皮变成了淡粉色，睫毛被打湿，粘成一绺一绺，像是用了女人劣质的睫毛膏。

“到底怎么了，伯努瓦。告诉我吧。你是怀疑我和米尔夫人吗？我们确实有过这么一段——”

“你们不仅有过一段，还有个孩子。”伯努瓦抽噎着给他指出。

“事实上，我也不知道这孩子是怎么来的。”尼贝尔纠着眉：“汤姆说她当时怀孕了两个月，是在十一月底，可是十月份我和她几乎没有联系，而九月份她和米尔先生去疗养了，我也没有和她见面。”

伯努瓦冷笑了声：“别给自己开脱了，我以前居然不知道你是这种不愿意承担责任的人。”

尼贝尔愣住了，身子往后稍了稍，沉默了。伯努瓦也重新闭上了眼，头靠在椅背上。他嘴唇紧紧抿着，手放在小腹位置，一动不动。

出了市里的大路，人瞬间变得稀少。在夕阳下，在乡间的小路上，马车加快了速度，碾过石子路，碾过地上的石子落叶，一路狂奔。

虽然尼贝尔没再说话，但他一直盯着窗外，直到快到乔治夫妇家。

“停车。”尼贝尔说。

马车渐渐停住，他拍了拍伯努瓦的肩：“我知道你没睡着。”

伯努瓦睁开眼睛看他。尼贝尔见状松了口气，只要伯努瓦还愿意理他就好。不过他也知道，伯努瓦一向心软，是断然不会不理他的。