等到醋味越来越浓，呛得尼贝尔直咳嗽时，伯努瓦醒了。但他醒来时什么都没说，只是看着尼贝尔，看着看着，两行眼泪从他眼角落下，流进发间，只剩两道浅淡的水痕。尼贝尔看着那两滴清泪，觉得那仿佛两块石头，而他的心就像一块玻璃，被它们砸得粉碎。他坐在床边看着伯努瓦，弯着腰，额头互相贴着。

伯努瓦躺在床上，像一座蜡像，一动不动。

“先生，有人送来了您的信。”一个下人在门外敲门。尼贝尔拿着信坐在伯努瓦旁边看。

这封信很简陋，就用最简单的信纸折了三折，装进一个空白的信封，连火漆都没有。信中的字体尼贝尔万分熟悉，正是出自米尔夫人，现在的林顿太太之手。

“罗斯威尔先生：

敬启

想不到最后一次给你写信，我的语气会如此官方正式。若是在数月之前，我是意料不到的，但今日的一切似乎都顺理成章。你昨日向我道歉，实在让我惶恐，因为仔细想来，你并不欠我什么。如果硬要说有什么是我跟你要你却没给过的，那就是爱了，但爱情不能强求，这一点我现在比你更深有体会。

我之所以说你并不欠我什么，是因为你在这整件事里是最无辜的，请容许我细细说明。

我父母是普通的酒商，日子不温不火，但还算挺阔绰。他们在我小时候把我送去修道院上学，我得以读书认字。修道院里的日子挺无趣，每天要做的无非就是侍奉真主，然后学学那些乏味的圣史摘要之类。

在那时，我最大的消遣就是看小说。那些恋爱的故事让我对绅士的恋人，甜蜜的婚姻充满了向往。我遇到了一个俊秀的少年，他身世凄惨，我偶然帮助了他，这个故事我就不赘述了。总之，我满心欢喜，以为小说中的浪漫情节即将降临在我身上。但是不幸永远是人生的主色调，我的家庭突遭变故，父亲意外去世，母亲也伤心欲绝，病入膏肓。

我没有钱为母亲治病，在那时我遇到了我的丈夫，米尔先生。他温柔地安慰了我，还为我垫付了我母亲的医药费。我又是感激又是愧疚，这些感情在我心里燃烧着，闪烁着，晃花了我的眼睛，我竟然觉得那就是爱情，晕头转向地嫁给了他。

抱歉，我说的有点多了，希望你能原谅，因为这么多年了，这些事情烂在我的肚子里，一直发酵，搞得我脑子乱糟糟的。

婚后的日子与我少女时憧憬的生活大相径庭，接着你恰好闯进了我的生活。一定有人说过你是个极其有魅力的，女人无法抗拒的男人吧？你确实是的。于是我又把对爱情的向往寄托在了你身上，这是我又一次的失败。当然了，这些经历并非什么都没给我留下，起码我学会了不再将希望寄托在男人身上。

我向来无法揣测命运的安排。你以为你对我的敷衍我感受不到吗？你以为我真的不知道你不爱我吗？如果你这么想，那就是彻头彻尾的蠢货。女人对爱情，就像纸张对火，敏感至极。

在我心灰意冷时，我遇到了巴斯蒂安，就是你身边的巴西勒。他就是我当年帮助过的少年，而且与我记忆里一样敏感又多疑。巴斯蒂安问我爱他吗，多么荒唐！他在我记忆里只是一个空白的背影，是一个微不可查的小点，我怎么会爱他呢？然而我没意识到那正是我的噩梦的起点。他强迫了我。

瑞姆当时正好身体不适，于是我劝他去乡下疗养。那段时间我也浑浑噩噩的，陷入了绝望的境地。我给你写信，都石沉大海。尼贝尔，我当时多希望你能看看呀！

后来的事情你应该也听说了，我们家欠了一大笔钱。我本想找你求助，但是我的自尊不允许。无论如何，我必须承认，我的心里仍然留下了一个圣坛，供奉着爱情的火，我不想玷污它。可是我又有什么办法筹钱呢？瑞姆把家里的能卖的都卖了，我们已经走投无路。他开始酗酒，流连欢场，凑到一笔钱就扔进赌坊，希冀着能赢来一笔巨款。

雪上加霜的事发生了，瑞姆不知道从哪里得知了我和你之间的事情，他以此要挟我，把我送去了那个地方。这是我的报应，我不忠的报应，我认了。

谁想到在那儿我又遇上了巴斯蒂安。我多想杀了他，或是自杀了事。那样的事情毁了我，我不再把自尊看得那么重，终于拉下脸来找你。这个时代想要毁掉一个女人，对一个男人来说实在太容易了。但是我没想到，他居然就在你身边！我吓得落荒而逃。

罗斯威尔先生，我敢肯定我并不笨。我很快发现瑞姆的堕落，甚至是那场失败的手术，都跟巴斯蒂安有关系。我意识到他想毁了瑞姆，但我也无力回天。这是我第一次直面小说里那样热烈的爱情，但我已经不想接受。我没有想到拒绝的代价竟然如此致命。