最终，他说，我把一切留给你。离开这里，去你想去的地方，成为你希望成为的人──我知道你想说什么，也许你认为我自以为是，但我的确知道。你必须离开柏林，这里已经不再适合你。

这就是为什么，我不得不乘坐火车，在一个寒冷的冬天离开柏林。

接下来的故事，是关于一个名为奥利佛.加尼尔的青年的故事──奥利佛.加尼尔，这个名字有一道灵魂印记，属于他真正的主人，我曾经是它的持有者，往后你们将会明白其中的差别。故事发生在我得到他的名字之前，在他的灵魂还停泊在躯壳里的时候所经历的一切。

我在寒冷的十一月被送上那一列绵长、看不见尽头的列车，车厢里闷热异常，人的躯体在密闭的空间推挤，我们坐着就能感觉彼此身上的体温，热度混着体味、恶臭、浊重的呼吸，车厢外严酷的时节没有放过折磨我的任何一个机会，偶尔从缝隙钻出的冷风像一根针时不时戳刺我的背脊。奥利佛和我在同一个车站被推挤上车，共同经历了三天的旅程，我们在旅程的第二天认识彼此。我在车厢里，他被后来的人推挤到角落，我们面对面，他穿着一件法国陆军外套。

他说：我是奥利佛.加尼尔。

我说：你好，奥利佛，我是──我只来得及说这一句。火车剧烈颠簸，我被甩在墙上，奥利佛被甩在我身上，发出一阵闷哼。我们的运气很好，一连串的尖叫、哀嚎此起彼落，火车停止后，哀哀哭泣和呻吟声持续了很长一段时间。我们在彼此身上滚作一团，只受了些擦伤，当时我们以为自己运气很好，不但同时松了一口气，奥利佛甚至笑了出来。

在后来的旅程中，我们开始说话，我们谈彼此的事。他说他出生在里昂，父亲是上一场战争退役的上士，去过马恩河，在霞飞将军麾下作战。他的母亲生下他没多久，战争就开始了，五岁以前他对自己的父亲完全没有印象，只隐约记得几个片段，记忆里他坐在一个穿军服的男人腿上，把玩手边闪着银色光泽的袖扣。战争结束后，他的父亲回到中学教书，袖子上总沾着洗不净的粉笔灰，鼻子上顶着厚重银边眼镜，他无论如何难以将那个穿军服的男人和后来父亲连结在一起，就如同他无论如何也无法将自己和后来的战争连在一起。战争开始后，他和大部分的同龄人一同被征召，在鹿特丹遭到空袭的时候被派往比利时，最终在里尔被俘。战争开始前三个月，他的父母为是否离开法国争论不休，最终双方各退一步，两人带着剩下两个孩子──他的一对弟妹──前往波尔多投靠亲戚，巴黎沦陷后他就再没接到他们的消息了。

我告诉他我的父亲来自奥尔良，我的母亲是柏林人，他们相识于柏林一场「阿依达」的歌剧表演，在演出「唐吉诃德」的那个晚上私奔。战争前一年他们在卢森堡生下我，辗转流离，最终在父亲的故乡定居。我的外祖父深爱他的独生女，却从未承认这段婚姻和那个「法兰西烂`货」，直到我的母亲过世前他们才和解。但他一直没有原谅我的父亲。我的父亲在我十四岁时追随母亲的脚步而去，我被迫离开奥尔良。

当时我非常不快乐，我的不快乐来自于双亲早逝，被迫离开家乡；我认为那个自称是我的母亲的父亲的白须老者，是造成这一切的根源。葬礼后，我被迫坐上火车，和所谓的「亲人」一起茫茫然驶向不知所谓的目的地；他把那叫「故乡的土地」，我将在那里接受符合我身分的教育，就这么样，我被连根拔起，伤口冒出的血水流淌，沿着列车行驶的轨迹一路落下。我对着离去的方向发誓，我绝不按照这个人的意思过。

我告诉奥利佛：我绝不让他好过。

很不幸的，我做到了，我的外祖父，我没有让他好过，一天也没有。我对他所有重视的场合不屑一顾，在他每一个在乎的日子胡闹，他不愿意我跟我那些朋友一起过节也不许我违背所谓的传统。只是他渐渐管不动我了，后来几年，我的朋友在圣诞节和新年一个接一个收留我，那些节日我从没待在家里过，那些他希望我走出户外的日子我则闭门不见以示抗议。

现在呢？奥利佛不可避免问道。他过世了。我说。

那次会面后第三天，祖父在病榻上过世。

在那之前，他告诉我：你必须离开这里，现在就动身。

听我的话，立刻。

我再一次违逆他的意思。他过世前三天，我一直在他身旁，彼时我从未如此迫切希望自己能按照他的意思做，遵从他的一切指示，让他得到他想要的，哪怕一时半刻也好；结果我在他身边多停留的三天，他至死未能如愿。