可还是没能说出口，大概是不想看到程重安那种表情，像被主人一脚踹出门的丧家犬，彷徨，北风里耷拉着尾巴绕几个转儿，最后也只能选择低眉顺眼地默默承受。

他用那么无波无澜的眼神，看程重安不过像一块会说会动的石头，仿佛一盆冰渣子当头灌下，程重安忍不住剧烈地打了个寒战。

其实有许多次程重安都想和他说，如果你这么讨厌我，我真的会乖乖躲到你看不见的地方，直到悄无声息地死掉。

但他知道宋清远听了这种话一定会生气，他也没有勇气开口。

到杨城这几年程重安感觉时间过得特别快，春天脱掉羽绒服，热了就换短袖短裤，叶子掉的时候再套上旧毛衣，在街上走着走着，突然有一天就开始下雪了，好像小锤当啷在脑袋上敲了一下，提醒他又过去一年。

一切都是麻木而灰白的，他如提线木偶在其间走走停停，被一根细线拉着。

但是今年的最后一天不同，他是在有点甜蜜的混乱中度过的。

幼儿园要举办早晨程重安起床时就闻到了甜甜的奶香味，走到客厅才发现宋清远已经在厨房了，见他进来就把锅铲放下，边让出位置边说：“我去叫糖糖。”

程重安接手继续煎锅里三只金黄的火腿鸡蛋吐司，翻面儿时抬头看到窗外的杉树枝压着一层亮晶晶的薄霜，新凉的空气中，一簇冰被初阳照得熠熠生光，玻璃上有小鸟的影子呼啦掠过去。

一个很好很素净的世界，缩小后可以直接放进水晶球里。

程重安呆呆看了一会，心情忽然雀跃起来。

吐司煎好了，他把三只盘端出去，宋清远忽然在宋糖屋里叫他。

他耳朵刷地一竖，转身跑过去。

屋里的窗帘还没拉开，宋清远站在床边，手里拎着件小裙子，无可奈何地看着那团蜷缩的软被，“你叫她起来。”

好不容易把宋糖拉起来，他转身找件衣服的空，又躺回去了。

程重安司空见惯地走上前，废了点功夫把宋糖乱七八糟的头从被子里扒拉出来，然后毫不客气地牢牢捏住她鼻子。

一秒，两秒，三秒……足足半分钟过去了，宋糖依然纹丝不动地靠在程重安腿上睡着。

又等了一会，宋清远刚要皱眉，只见小姑娘的嘴巴忽然翕动了两下，大叫一声，猛地坐起来。

“一分半，”程重安轻快地说，“糖糖越来越厉害了。”

宋糖的回应是爬起来从鼻子里哼了一声，“我今天要扎三股辫！”

“你昨晚说过啦。”

阳光在地板上落下一片金黄，宋清远慢慢跟在一大一小两个人后面，看着程重安熟练地领宋糖刷牙洗脸编头发，忽然有些恍神。

好像“一家三口”这个模糊的概念，忽然毫不突兀地出现在了这个情境之下。

辫子结到最后一股，一直低着头的程重安抬起脸，猝不及防撞进他的眼睛里。

叮叮咚咚，声音穿透了时间的维度，仿佛故事最开始的部分，在明亮而宽敞的试衣镜里，他和程重安的目光撞在一起，然后属于他们的乐章愈奏愈长。

不过和其他先苦后甜的Happy Ending不同，他们的故事前篇是最美的喜乐，后篇才是满地悲凉，碎得七零八落，勉强续一段，不温不火，只因放不开手的偏执作祟。

宋清远忽然转身离开，一语未发，留下程重安茫然地站了一会，抬手摸摸后颈。

贴得很严实，为什么一直盯着看呢。

吃早饭的时候，三个人坐成三角形，宋糖把吐司吃了一半，在儿童椅上动来动去，看了一会程重安，忽然开口叫：“宋清远。”

安静。

“宋！清远！”

程重安抬起头看了一眼，宋清远正端着杯子喝水，置若罔闻。

宋糖抿抿嘴，然后一连串叫：“叔叔！叔叔！叔叔！叔叔！”

“怎么了？”宋清远放下杯子打断她。

“我要问问题。”

“可以。”

宋糖拖腔拉调地噢了一声，把叉子当啷扔回碟子里，直接用手抓起最后半个吐司：“你刚才为什么叫关老师‘程重安’？”

“……”

寂静中，程重安的手心忽然有点冒汗。

宋清远看看那个快把头低到碟子里的人，语气平稳地说：“你听错了。”

宋糖大叫：“不可能！我听得清清楚楚！”

“听到了还不起床，非要捏鼻子才行？”

“……”宋糖舔了舔手指头往桌下爬，“我吃饱了。”

三个人一起去幼儿园，因为是周六，路上车不少，大人和孩子都出来玩，街边音响放着欢庆的音乐，小城市节日氛围很浓郁，有一种老式的慢节奏的快乐。

程重安默默朝窗外看了一会，忽然感觉腿上一沉，低头看看，是宋糖，小姑娘闭着眼睡着了，长长的睫毛耷拉着，腮帮子枕出圆鼓鼓的一小块肉。