“绝大部分时候，我父母离婚对我的生活没有造成任何改变，我还是一个人住在上海，保姆阿姨照顾我。”

周达非没有说话。

“结果有一年放暑假，”裴延喝光了又给自己倒了半杯，“我爸不知道从哪里听说要自己照顾小孩子培养亲子关系，想要让我暑假期间跟着他，也就是跑剧组。我妈欣然应允，给保姆放了2个月的带薪假期。”

“你是不是不想去？”周达非从裴延的语气里听出了点什么。

裴延的叙述让周达非觉得他应该是和自己一样，被迫拥有一个既不幸福也不自由的童年。

“我当然不想去。我那时候十岁，之前只出过一次远门，就是去北京。”裴延的表情表示这是一段很不愉快的回忆，“那个年代各地的饮食特色都还比较明显，北京的食物把我吃得一个月瘦了5斤。”

“…………”

周达非表示理解，“就像我永远也无法接受上海酸甜口的东西。”

“嗯。”裴延漫不经心道，“不过那个暑假我运气不错。”

“我爸当时的剧组在一个南方小城，临江靠湖，东西很好吃，我在那里度过了很舒服的两个月。”

“唯一的问题就是太无聊了，我每天都在剧组呆得无所事事，除了吃饭就没什么时间是快乐的。”

“…………”

周达非下意识脑海里冒出一个疑问：你不用写暑假作业吗？

可这并不是一个适合打断的时机。

“终于有一天，我爸收工的时候说给我带了一个玩具。”裴延语气随意，眼神却隐隐流露着光，”我一开始没多大兴趣，因为那些小朋友都喜欢的玩具我一直就觉得很幼稚。”

“不过这个玩具跟其他的不太一样，是剧组淘汰的一个小摄像机。”

“你是不是从这时候就发现电影非常有趣。”周达非啧了一声，“我可是考了年级第一才拥有了自己的第一台摄像机。”

“其实当时我对电影没多少兴趣，我见过太多搞电影的人，就像你也不会对金融圈有任何不切实际的向往一样。”裴延扬了下眉，“只是摄像机没那么幼稚，我觉得打发时间很合适。”

“你第一个短片拍的是什么？”周达非有些好奇。

“不是刻意拍的。当时我们住的那个城市很湿润，七月雨下得像马孔多。”裴延语速轻缓，“有一天早上我发现房间的窗台外有一只小鸟，在搭窝。”

“它先是搭窝，然后下蛋，然后孵蛋。”裴延笑着摇了摇头，“我当时真是太无聊了，每天都去观察、拍下来。”

“到最后我拍到几只性格各异的小小鸟被孵出来，下大雨的时候母鸟会把它们护在身下，自己微微张开翅膀替它们挡雨。”

“再后来小鸟开始学习飞翔，有的很勇敢，有的…差不多是被母鸟扔出去的。”

“你这片子现在还在吗？”周达非忽然来了点兴趣，觉得这个小鸟与窝的故事或许比《沉睡小火车》要好看一点，“这种质朴的黑历史应该拿出来给大家分享分享。”

“你错了，”裴延噙着纹丝不动的笑意，“片子还在，不过并不是黑历史。”

“我整个7月都在拍这几只鸟的故事。后来它们飞走了，出于纪念意义，我把我觉得有价值的录像带都留了下来。”

“之后没几天，我爸当时剧组的导演带着一群人来我家吃饭，闲着无聊就把我的录像带拿出来放着玩儿——就是在那个时候，所有人第一次发现了我在电影上很有天分。”

“………”

“也包括我自己。”

窗外不知不觉间已全暗了下来，几声闷雷过后下起了大雨。

“所以你铺垫了这么一长串就是要告诉我你真的很有天分？”周达非心里有些说不出的感觉，赌气道，“我还是更关心谁希望你破产。”

裴延冷笑一声，起身站到窗前，“今天中午我接到了一个电话，就是我刚刚说的，最开始发现我有天分的那个导演，侯林。”

周达非知道侯林。这是个还颇有些名气的老导演，拍过的片子很多，电影电视剧都有，质量则是良莠不齐。

有良心的，也有骗钱的。

“侯导算是你的启蒙老师吗。”周达非。

“老师？”裴延转过身来，“我从来就没有老师。所有的人——包括我爸在内，他们和书、资料一样，都只是我学习的工具。”

“当然，我承认侯导在我小的时候对我有过帮助，”裴延这句话的语气更阴了，“可你知道他今天给我打电话说的是什么吗？”

“他说上次霍离的事不只是我那个对家操纵的，很多业内人士都知道。我现在就像电影圈的头号公敌，但你要问他们我到底做错了什么事，来来回回只有那么几句：行事无所顾忌，不给人留情面。”