曹医生是赵悦洋父亲的家庭医生，很多年了。

赵悦洋点了点头，上了二楼，书房的门没有完全关上，他站在门口，深吸了一口声，敲了敲门，里头传来父亲的声音，喊他进去。

父亲正在书桌前写毛笔字，房间里有一些墨水和纸张的气味，赵悦洋走到旁边，默不作声地给父亲研墨。

两个人就这样沉默地共处了五分钟，父亲放下了笔，似乎不太满意自己的字，看了看，才看向自己的儿子。

“爸。”赵悦洋喊了一声。

“嗯，你看着瘦了。”赵父说，又指了指自己写的字，上面墨迹未干，“老了，拿笔不稳，总是抖，写不好了。”

赵悦洋凑过去看了一眼，父亲写的是岳飞《满江红》里的句子，最后几笔有些潦草。

赵父露出一个难得的笑容，坐到了沙发上，让赵悦洋也坐过来。

“曹医生刚走。”他说，“要我去住院。”

“我晚点联系他。”赵悦洋说。

“你怎么黑眼圈这么深？”赵父问，“又熬夜了？”

“没，我一直这样。”赵悦洋说。

他们不属于那种会推心置腹的父子，在赵悦洋进入大学之后，赵父和他的关系曾经一度落至冰点，在法国读商学院的那两年里，甚至没有怎么打过电话。

赵悦洋看着眼前的父亲，觉得他老了太多。

“别丧着一张脸。”赵父眉头皱了一下，又立刻语气缓和了些，说，“人都有一死，我和曹医生的意思是说，别拖着受苦是最好的。”

“爸。”赵悦洋低声说，“花多少钱都一定给你治好。”

赵父没有接他的话，只是说一会儿阿姨炖了汤，吃了饭再走。

“我最近在住这里吧。”赵悦洋说，“三楼的房间要阿姨收拾下就行。”

赵父看了他一眼，眼眶有些发热，点了点头，拍了拍自己的儿子的肩膀。

晚上的时候，曹医生又来了一趟，赵悦洋和他在一楼的侧厅聊天，赵父去楼上洗澡了。

“赵老先生这个病，可能拖不了太久了。”曹医生很直接地说道，“我是医生，没办法报喜不报忧。”

“嗯，我知道。”赵悦洋点了点头，“怎么发现得这么突然？”

“不突然。”曹医生说，“其实很早就有迹象，只是他不肯检查，太倔了，悦洋，别太难过。”

送走曹医生之后，保姆说已经把房间收拾好了，赵悦洋把行李箱拿到了三楼，他曾经住过的那间卧室里。

卧室的格局没有太多变化，窗帘，书桌，床头柜，台灯，都是他以前学生时代的样子，赵悦洋走进来之后，有一种时光被强制倒流的错觉。

他坐在床边，看到书桌的抽屉上，还贴着自己以前高中时喜欢的篮球明星贴纸，边已经磨没了，贴纸也发黄了，但没有撕掉。

或许是因为长途飞机的疲惫，更大一部分是因为父亲突如其来的病，赵悦洋感到一些无力。保姆敲了敲门，给他端了一杯热牛奶进来。

“老爷吩咐的，他刚刚躺下了，要我给您送杯热牛奶来。”

“好，谢谢。”

热牛奶放在桌上，散发出香甜的气味，赵悦洋以前每天晚上都会喝热牛奶，因为赵父觉得这样能睡得更好一些。

他想起自己的童年时期，母亲离开后，父亲把自己关在书房里，小小的赵悦洋不懂事，只知道很多人来家里，很多人抱着自己哭，在灵堂里有人要他对着母亲的遗照跪下，他看着里头笑得甜美的母亲，感到脊背发凉。

母亲走了快二十年了，父亲没有再娶，赵悦洋在初中时听过父亲在外面有女人，但他也没有再婚。

和段鸣交往那时候，赵悦洋为了他出柜，父亲打了他两巴掌，便不再理他，这件事最后不了了之，父亲像假装不知道那样。

在外面呼风唤雨的赵悦洋，最后依旧还是一个普通人，需要面对生离死别这类令人无奈的东西，而他却束手无策。

他走到书桌前，端起牛奶喝了一口，太甜了，他已经不再是一个小孩子，需要这么香甜的牛奶来进入睡眠或者停止哭泣。

他长大了，父亲也老了，很多事都不一样了。

赵悦洋突然有一股强烈的冲动，他想和人说说话，说什么都可以，只要和他说说话就行。

他走到床边，推开了一些窗户，外头的冷风灌了进来，拿出手机，赵悦洋在微信里翻了一轮，又滑到最上面，重新往下翻。

最终，他停在了余晓的微信名片上。

就一次，他想，就放纵一次。

电话响了很久，余晓没有接，语音通话被直接默认挂掉了，赵悦洋想，或许他和严速正在约会，N市现在是下午三点，又是临近圣诞假期，拥有了爱人的余晓理应在约会。