“那是为什么？”

祁夜看着窗外，看着那些来往蹲守的粉丝和媒体，强撑着笑说：“只是不方便。”

的确是太不方便了，或者说他们见面这件事，已经变得不合时宜。

在外面场合见着就要防着偷拍，在隐秘性强的地方就得预防摄像，似乎这么广阔的天地都容不下他们这一对。

祁夜喉结轻滚了一下，混着门外悉悉索索的粉丝声音，他闭着眼，极为痛苦地——或者说佯装镇定地说了句对不起。

——简单三个字。

道歉不仅是这次的事，还有之前的不辞而别。

祁夜甚至在这个时候想过，可能从相遇那天开始，他主动请萧程在酒吧喝一杯开始，就是错的，那个时候他们就不该有任何交集。

一个声名显赫的首席小提琴家，理应享受世人的赞誉，享受这一切，而不是被他拖着，到最后不能互相成就一段光明的未来。

那通电话到最后不了了之。

烟蒂伴着火星子落在窗台上，伴着氤氲未散去的烟雾，祁夜在最后听见萧程说：“想清楚了就好。”

而这句话，竟然成了之后一个月祁夜听过的、最后一次萧程的声音。

从那天开始，他们再没有语音过，微信聊天几乎也没有，只是简单的日常交流——这种类似于日程的分享和寒暄，亲密的弟兄之间也会有。

祁夜尽管没经历过恋爱，但知道很多人很多事，抓不住就淡了，甚至就断了。

在很多个晚上，回到空无一人的房间里，他靠在沙发上总是会想那天的话，从最早对自己的苛责到现在，摘了耳机闭上眼，就只能听见萧程说的最后那句话。

而脖子到肩部的小提琴纹身，成了祁夜每晚入睡的最后稻草。

就这样一路到了决赛，因为过高的吉他水平和鲜明的个人特色，很多粉丝都发现了这个藏在酒吧近六年的宝藏歌手，连着好多家演艺公司找上他，问签约的意向。

但祁夜都没签。

临近决赛的前一周，祁夜搬离了导演组定的酒店。

粉丝依旧是蹲守，酒店的预定房间被哄抢一空，连着主办方都没想到会如此有热度。于是官方社交账号下，写了类似于理智追星的字样。

祁夜看了眼就关了，背着吉他走进旅店。

——连酒店都称不上。

像是独创的民宿风格，或者说，单纯地就是破旧。

祁夜进店的时候，头顶上的霓虹招牌噗噗了两下，漏了几点火花下来。

“标准大床房。”祁夜把身份证给老板，“预定了一周，后续可能还会再续订。”

老板接过证件，在台式电脑前啪啪敲着字，可能是觉得有点熟悉，他转头瞥了祁夜一眼。

于是祁夜把口罩往上拉了拉。

拿着钥匙上楼，祁夜打开吱嘎作响的木门，伴着木质地板的气味，幽暗的光线透出来。

旅店就三层，外加一个能抽烟的吧台和楼顶。内里环境倒出乎意料，还算上整洁，该有的也都有。

祁夜没多大要求，就提着大箱子进去。

门咯哒轻轻关上，世界又只剩下他一个人。

窗户外的灯光迷离，把整个儿巷子打得亮堂，祁夜没法抬头就望见夜空真实的颜色，更别提星星了。

祁夜靠在布艺沙发前，点了支烟。

这几天没什么事，除了去彩排走场和练习吉他外，其余时间就坐在旅店的天台吧台前，抽烟喝酒。

房间里的空酒瓶越来越多。

凌乱的乐谱混着谱夹，放在桌子上。

但那一枚小提琴的挂件却被祁夜专门隔了一块地方。

墙上贴着决赛前的各类安排与日程，祁夜就盯着发呆，时间在此时仿佛留了空，和酒精一起麻痹神经，模糊在一起——

手机在这时候亮了。

祁夜往桌上瞥了一眼，几条娱乐消息混在在未读消息里。

这几天闹得沸沸扬扬，之前周斯嘉和萧程的婚约被媒体嗅到了点什么，商业联姻之类的话题又带起来了，还说月底会公布订婚宴。

之前和祁夜说的要去父母那儿，最后结果如何，萧程也一字未提。

祁夜又盯着聊天记录看了几秒。

前几日萧程问酒店地址，但祁夜没说，就说导演组可能会临时换，还不确定。

而这句话之后，俩人再没说过话。

怎么说呢，他们就像是一个交集点，可能之后会有无数个交叉点，或者渐行渐远，而这一点，祁夜也能从记录上预见之后的走向。

不知过了多久，直到窗外夜幕降临，祁夜才起身，带上帽子和口罩，出去买晚饭。

刚到一楼，前台的老板看到祁夜，提醒了句：“别忘带伞，外面下雪了。”

祁夜微愣，反应过来后笑笑：“稀奇事儿。”