四年没回过这个破旧肮脏的小区，楼下的绿色垃圾桶竟然还在。

可能是刚下过雨的缘故，街边的下水沟散发出臭气熏天的污水味。地上的六角砖铺得也不太平整，走快了，砖缝里的污水就会溢出来，溅到裤脚上。

以前住这的时候倒不觉得有多难闻，现在闻起来简直难以难受，腐烂的垃圾味在雨天格外刺鼻，空气中还有一股潮湿腥臭的泥土味。

原来，人真的是会变的啊，以前住在这里有多开心，现在就有多苦闷。

街角的小饭店没了，改成了福兴烟酒店。

叶时雨记得那家饭店做的西红柿牛腩物美价廉，可惜再也吃不到了。

楼道里的味道也变了。

叶时雨恍惚觉得自己像是闯入了一片陌生的天地，到处充斥着陌生的味道。明明他在这里也居住了三年有余，却没能留下一丁点专属于自己的味道和痕迹。

也是啊。

这小区少说得有七十年以上的历史了，住了一代又一代的人。他不过是其中一任时长不算短的租客罢了，算不上什么了不起的人物。

听叶如风说，这两年A城为了常年霸榜‘文明城市’，小区里的六角砖铺了拆，拆了铺，换着花样改造，看起来焕然一新，只可惜质量越来越差。

叶时雨边上楼边从兜里掏出钥匙，往锁孔里插钥匙的动作很熟练。锁有年头都没动过了，嘎吱嘎吱响了好几声才打开。

叶时雨推开了门，走进客厅，刚跨过门槛，就被里面积年累月的灰尘呛了一口，猛咳嗽几声。

他用衣袖遮住口鼻，放轻脚步往里走，准确无误地摸到墙上的开关，啪一声打开灯。

天花板上的灯猛闪了几下，像有人在疯狂的按快门，好不容易才定住了。

灯光明亮，但不刺眼，他记得以前这灯光是冷白色，现在竟变成了米黄色。

和走的时候一样，这里什么都没变。

住在这里的人都不在了，房子也没长手没长脚，自然不会给自己梳妆打扮，没什么变化也正常。

见惯了现在住的新房子，如今看这老房子只觉天花板很低，压得人透不过气来，墙壁也扭曲变形了，好像随时随地都能塌陷似的。

也许是自己长个子了。

卧室里盖着白布的双人床，像病了许久的人似的，苍白且浮肿。

白布上面隐隐发黄，也许是因为过于疲劳，也许是因为过于伤心，连这张双人床都在纪念这一段偷来的爱情。

叶时雨揭开白布，露出里面铺着的干净的灰色床单，上面本应该躺着紧紧拥抱的两个人，两人的脚趾会轻柔地叠在一起，互相取暖。

现在却已物是人非了。

两个人在一起时，总不觉得这房子里有多冷，如今却凉飕飕的。

叶时雨不禁用手指摸摸自己的掌心，随后走到厨房门口，总觉得那里能突然钻出来一个人似的，探出半个头，笑着说：“小雨，你最爱吃的西红柿牛腩做好了，快尝尝。”

准是因为常年做饭的缘故，叶时雨觉得厨房的温度要比卧室的温度高。

没一会儿他就出汗了，热得他想流泪。

景桃和圈外人订婚，铺天盖地的网络新闻冒出来那会儿，他的自尊心被狠狠地刺痛了，像被扒光衣服挂在城楼上公开示众，他宁可自己被砍下头颅，也不想暗自忍受这份屈辱。

可惜那种恨不得立马人间蒸发的愿望，没能实现。

他就算闭耳不闻，走到哪里都能想起新闻内容，越是拼命想忘记，记忆就越是清晰可见，他真怕自己一不小心做出什么事来。

无论走到哪里，大家看起来都好开心，就连他和周围住过的老房子，看上去都没什么情绪变化，好像伤心的只有他一个人。

不过很快，他就让周围离开时带给他的伤痛，被生活所遮蔽了。

大学生活充实异常，但他还是不怎么和同学深入接触。

这么多年过去了，他的朋友也就越橘、朱粉和叶如风。

前期他挺烦朱粉和叶如风的，两人总是跑到他家，美名其曰陪着他，但他觉得这两个人才更需要陪伴。

叶时雨想抽烟，两人不让。

叶时雨想喝酒，两人不让。

总之，一切出格擦边的行为举止，两人都不同意，叶时雨也拗不过他们。

不过三个人在一起确实挺有意思的，说说笑笑，玩玩闹闹的，四年都过去了。

叶时雨还记得自己论文答辩那天，朱粉和叶如风那个激动劲，就好像有种吾家有女初长成的感觉。

好吧，是吾家有男。

叶时雨最后都受不了了。

毕业典礼那天，朱粉和叶如风玩得可high了，两人就差没抱在一起痛哭流涕了。