但感情不可以。

盘山路，叶时雨拉开车窗，总感觉天空和山坡都是倾斜的，正不断地往下压。

山上植物种类繁多，有很多甚至叫不出来名字，各类虫鸣混合，声音聒噪却能让人莫名其妙地静下心来。

路上偶遇了一行登山小队。

他们身穿荧黄色和嫩粉色的马甲，轻装上路，白色的跑鞋和绿油油的山形成鲜明的对比。

队伍拉得很长，有人走在前面，剩下的三三两两走在后面，其中一个身穿蓝色马甲的人正拿着运动水壶喝水。

叶时雨之所以能看的这么仔细，是因为前面有一个长途货运车出车祸了，间接导致交通堵塞。

本来几分钟就解决的事，就因为后面的车疯狂加塞，结果十几分钟车子仍旧堵在路上。

叶时雨有些不耐烦，周围捏了捏他的手。

出租车司机也在抱怨不停加塞的司机，沿路司机纷纷下车往前走，就想亲自看看堵车的原因，像是看了就能解决问题似的。

大概25分钟后，在一个穿黑夹克社会范大哥的指挥下，加塞的车子不论大小全部后退，直到前方大货车可以正常通过。

终于不堵了，出租车也开始缓慢行驶。

叶时雨重新找回了在路上的感觉，而他却离奇地发现自己晕车了，脖子僵硬地一动不敢动，稍微一低头就能立马吐出来，就连咽口水都是一个艰难的考验。

周围拧开一瓶矿泉水递给叶时雨，叶时雨小幅度摇摇头，脸色苍白，只好让司机关掉车内空调，车窗开到最大。

好在气温不算低，阳光暖洋洋的照在车身上，叶时雨趴在车窗上近距离看窗外的风景，这会儿倒是觉得很熟悉了。

大概一个半小时左右，叶时雨就快被风吹成了大背头，他们终于到了。

途径一条坑坑洼洼的土路，车轮差点陷在泥泞的雪水中，隐隐约约看到几户青砖绿瓦的人家，门口还有堆砌的木头。

这里的每一个场景画面，都像是高清的电脑桌面图，很真实，这在城里根本看不到。

城里的风景就好像大图变成小尺寸，或者小尺寸硬生生地放大，画面是模糊的，雾蒙蒙的。

叶时雨让司机提前停车，总共花费了156元打车费，下车后他们听到了清晰的哀乐声，远远就能看到姜雅芬家人来人往。

叶时雨给姜雅慧打了一个电话，电话接通后传来更大声的哀乐声，挂断电话往院子里走，姜雅慧正好从台阶上走下来，手里还拿着那根多余的拐杖。

叶时雨拿掉姜雅慧的拐杖，丢在一边，小声对姜雅慧说：“妈，我都知道了。”

姜雅慧心领神会地看了眼周围，周围对她点点头。

姜雅慧红着眼睛说：“去给你大姨夫鞠躬吧。”

叶时雨和周围重新回到院子中央，对着灵堂里的棺材三鞠躬。

孙姜和孙俊龙披麻戴孝，一左一右哭得跟泪人似的，对着叶时雨和周围鞠躬回礼。

叶时雨跟着姜雅慧进屋，见了一些亲友。

稍晚一些，叶时雨拿着两个塑料凳子和周围坐在院子里，这回房子里的人已经散去大半，总算是安静了一会儿。

叶时雨轻声问：“妈，你在这生活得还好吧。”

姜雅慧哄着眼眶说：“好，你别担心我，我在这生活得挺好的。我经常和你大姨去集市上玩，偶尔还上山溜达一圈。这里的山上全是宝，还有中药材呢。”

叶时雨想起小时候和孙姜上山采榛子的事了，一切好像都变了，但又好像没变。

时间真是一个轮回，兜兜转转，总能把你带回所爱之人的身边。

小时候，叶时雨根本不敢想象自己真的能和周围在一起，但现在他们就真的在一起了。

也许别人的理想是成为宇航员、科学家甚至是明星，可又有几个人真的能够实现自己的梦想？

反正叶时雨的梦想是实现了。

因为他至始至终，都只是想和周围在一起。

叶时雨注意到院子里的牛少了不少，只剩下一头乳黄色的牛，上唇向左歪斜，下唇向右歪斜，正在悠闲地咀嚼槽里枯黄的野草，眼睛却死死地盯着叶时雨。

叶时雨从进院到现在一滴眼泪都没掉，他转头看着周围说：“我觉得牛好像哭了。”

周围递给叶时雨一张纸巾，小声说：“我看这头牛应该养了十几年了，和大姨夫肯定有感情，哭很正常。”

人与动物朝夕相处，舍不得也正常。

叶时雨避开人群，掉了几滴眼泪。

他和周围都带着白色的口罩，高高瘦瘦的样子十分惹眼。

每个地方有不同的葬礼习俗，走完流程后，叶时雨拉着周围去门口的小桥边玩水。

叶时雨小心翼翼地蹲下来，把手放进流动的清水中，水温温的，像在轻抚叶时雨的掌心。