果真，没过多久，宋之凡就回复了微信。

但信息里的内容，却让陆偃愣了一愣：我已经回到家了。

陆偃的心头骤然收紧，竟一度惭愧。他琢磨了一会儿，最后，没有问她是什么时候回家的，而是说：好，你早点休息。

这条微信发送成功以后，陆偃等了一阵子。直至他意识到不能在浴室里待太长时间，便打开了淋浴间莲蓬头的开关。

水蒸气很快装满整间浴室，陆偃洗完澡，放在水池台上的手机已经裹上一层水雾。

他再三确认，没有收到宋之凡的信息。

不知怎么的，陆偃的脑海中忽然浮现出宋衿当年的一些举动。那时宋衿似乎也像他这样，拿着无声的手机若有所思。可惜，时间隔得太久，陆偃已经不确定究竟有没有这么一回事，抑或是他自己的想象。

陆偃不可避免地感到烦闷，说服自己把这些已经无所谓真假的记忆推开。

他拿起吹风机，打开以后对着头发吹。

浴室里的镜子始终模糊一片，头顶的抽风机和手里的吹风机全在呼呼作响。

陆偃吹干头发，在镜子上擦出一块清晰的区域，用手理了理乱糟糟的头发。

看见那些白发，陆偃吁了一口气。

那时他对季子游说，既然他真的已经四十不惑，年纪对他而言不是什么值得计较的东西了。可那似乎都是遇见季子游以前的心态，现在多多少少，还是难免有些遗憾的。

他自嘲地笑了笑。

没有想到，当陆偃打开浴室的门，季子游已经把卧室的顶灯关了。

陆偃看灯光不似床头灯的亮，走出浴室，居然看见那盏从飞花令现场带回的灯被季子游挂在床头的衣帽架上。

那花灯的电池是纽扣电池，光线微弱得很，若是有强光在，根本感觉不到它在发亮。现在倒好，莹白色的灯光穿过磨砂质感的布料透出来，光线白白的、柔柔的，竟有几分像是月光。

季子游听见他洗完澡出来，回头朝他笑，说：“还挺漂亮的。”

“嗯。”陆偃的目光从花灯转移到季子游的脸上，他的面部五官在灯光的映衬下，像极了一副素描画，所有线条的细节都有光和影的勾勒，格外精致和分明。

等陆偃走到自己身边坐下，季子游得意地说：“发现一个很好玩的事，刚才我搜自己的名字的时候发现的。孔子居然有一个弟子叫子游，而且，他的本名叫言偃！子游是他的字。偃就是你名字里的偃字。这么说来，我们俩光名字还挺般配的。”

原来他才知道。看他兴奋得像是淘到宝似的，陆偃微笑点头。

季子游才找到有趣的事要与他分享，没有想到他竟然一点也不惊喜，诧异道：“你知道？”

“我知道。”陆偃说，“我第一次听说你名字的时候，就知道。”

季子游愣了愣，错愕之余，又忍不住觉得陆偃这家伙藏得真够深的。他既然早就知道了，为什么不说呢？他以什么心态私藏着这个“秘密”，会在某些时候，闷骚地假想这是他们之间的缘分吗？

季子游怀疑地端视他，问：“你第一次听说我的名字是什么时候？”

“我们签房屋租赁合同的时候。”说到这里，陆偃不好意思地垂下眼帘。

他低着眉眼，纤长的睫毛在眼睛下方铺上一层淡淡的阴影，显得他此时的神态似有几分含蓄的羞赧。

季子游以为自己最近已经看惯了他这不自知的、与他年龄不相称的腼腆，但心里的感受，却因为一盏灯、一道光的不同，又变得新鲜了。

季子游带有挑逗意味的疑惑，在他低眉的瞬间有了答案。

“我刚才，还查了一首诗。”季子游往他的身边靠近，小声说。

陆偃不易察觉地蹙了一下眉头，扭头故作坦然地问：“哪首？”

季子游撇嘴，拿起手机打开刚才找到的网页，说：“就是想看看，哪首诗有我的名字。”

闻言，陆偃在心里松了口气，放松了很多：“嗯哼？”

“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游。”诗读到一半，季子游放下手机，“陆老师，你知道下一句是什么吗？”

“知道。”陆偃正要回答，便感觉季子游将手轻轻地放在自己的后背。不只是轻轻地放置，还缓缓地沿着脊柱往下滑，一次、两次。

“嗯哼？”季子游学着他的语气。

陆偃失笑，说：“为乐当及时，何能待来兹。”

不知道为什么，季子游总觉得陆偃读诗和别人读诗有很大的区别。明明陆偃读的时候，并不像综艺里面的那种诗朗诵，只是平平淡淡地读出来。可当那些字眼从他的嘴里吐出的时候，仿佛都有了别样的意味，好像诗句里的每一个字，都是为了诗存在的。