“你…”盖文最终什么也没说，把小狗抓了起来。

这是一只垂耳小狗，只有巴掌大，看起来刚出生没几天，身上有橘色和白色相间的背毛。浑身脏兮兮的，沾满了泥水，躺在盖文掌心里，两只眼睛都还没睁开。

难以相信这是伊莱恩会做的事。

他回过头，发现身后一串乱七八糟、或深或浅的泥脚印。

他顺着脚印，最后在玄关处的柜子旁，找到了一个用毛毯胡乱搭成的窝。

盖文只好先把它放进窝里，小狗一直哼唧个不停，看起来是饿了。他叫家庭AI下单几袋宠物用的羊奶粉，看着窝里的小狗，心情复杂。

他低头看着小狗沉思了好一会，才开口道：

“我们养不了小狗。”

他呢，刚出院不久，还有受伤后留下的后遗症，时不时就会头疼，手也干不了重活；伊莱恩则是虚弱着，以他们的状态无论如何也不能养小狗。

“等他情况好点了，就把它送到收容所去吧，那里会有比我们更适合的主人的。”

伊莱恩又躺回了休眠仓，他不作声，也没有表示。盖文却敏锐地感觉到了抵触。

他沉思一下，又问：“你在哪里捡到的？它有其他同胞的兄弟姐妹吗？”

这么小的狗狗遗弃在外面，一般都有同胞兄弟姐妹，或许幸运点被其他人抱走了，或许不幸运就……

“死了，”带有电磁感的声音从休眠仓传来。“都死了”

盖文转过头看着小狗，喃喃道：“那你也算很幸运了，要加油活下来啊。”

盖文蹲下身又帮它掖了掖毯子，一下一下抚摸它，帮助它安静下来。羊奶还没来，他不敢轻易喂它吃东西，只能这么安抚着。

“它叫布鲁斯。”

身后突然传来伊莱恩的声音，有点闷闷的，带着电流感，见盖文没有回应，那个电流感的嗓音又补充道：

“是我起的名字。”

不知道为什么，盖文竟然听出了一点请求与委屈的味道。仿佛是伊莱恩已经给他起好了名字，期望与他一起的生活，却被他无情拒绝一样。

盖文不敢确实是不是他想多了，便没说话，帮布鲁斯掖好了小毛毯。奶狗睡得多，这种情况下还能渐渐安静下来，眼皮一打一打。

盖文轻抚着它的背出神。以前还在姨母家的时候，她们家也养了只小狗，有着蓬松柔软的毛发，性格温厚，活泼可爱，最喜欢玩飞盘游戏，叫小贝妮。从他有记忆起，小贝妮就已经是姨母家的家庭成员了，它陪伴阿提亚度过了整个童年，是她生命中不可割舍的一部分。

盖文刚开始寄宿在姨母家的时候，性格有点古怪，总不爱说话，能闷在房间几天不出门，任谁也没法。阿提亚又担心又害怕，隔三差五地来敲门，问盖文哥哥要不要和狗狗玩飞盘。

门外的狗狗欢喜地叫，门内寂静一片。阿提亚每次都会说，好吧哥哥，我下次再来。

直到某一天，他看着窗外阿提亚和狗玩耍的身影，突然明白了一些道理。很难去探求这种转变究竟是为何，他觉得是人成长到一种阶段后必经的过程。或许是父母离开的时间越来越远了，或许是阿提亚和狗狗的声音越来越近，总之他一下打开了那扇窗。

小贝妮后来生了两窝娃娃，阿提亚每次接生都哭，一边吸鼻涕一边拽着姨母的衣袖，姨母笑她胆子小，不大气，她就会把泪都憋回去。他年少老成，打水洗布递剪刀，闷声不说话，却把事情做得有条不紊。

小奶狗都是最可爱的，更何况这是小贝妮的宝宝，年少的他虽然面上不表，心里却又紧张又欢喜，每天晚上都要跑去狗窝瞧瞧狗，生怕它们被压到，怕它们不够暖。后来两窝狗狗都健康长大，没一只夭折，都送养了。

盖文站起身来，他没想到自己受伤之后，对小贝妮的这段记忆还如此完整，清晰得仿佛发生在昨天。

小贝妮到了寿命的终点，自然死亡了。它一生都没有受到过病痛的折磨，每天无忧无虑，已经是非常幸运，非常完满的狗生了，没有理由太难过。这道理他们都懂，于是埋葬它的时候大家都不说话，连阿提亚也没有哭，只是静静地望着那个小土堆发呆。

在似懂非懂的年纪，他尝过这种滋味。他那时就知道，人生原来就是不断失去的过程，即便如此，每一回失去还是会痛彻心扉。这种痛苦是自然而然，无法避免的，过错、不幸只会增加痛苦的种类，幸运、完满也无法减少痛苦的时限。他明白，后来，阿提亚也明白了。

小贝妮死后的一段时间里，他说不上很痛苦，但他在生活中会下意识避开关于小狗的物件，就连路上遇到其他人家的狗狗也会假装看不见，仿佛是在躲避一样。