“嗯……”思量过后，荆璨缓缓说，“那我告诉你一个秘密。我从六岁开始听，我知道从我八岁开始、我生活的每一个地方每年下了多少场雨。比如，2011年北京下了46场雨，2012年49场，2013年比较多，有60场。”

荆璨的话停在这里，他转头，在窗帘透过的微薄的光里看着贺平意：“我甚至可以说出具体是哪一天，你想听么？”

贺平意愕然。他知道有人收藏球鞋、有人收藏手办、有人收藏邮票，却不知道有人还会收藏雨。

“为什么要记这个？”

贺平意问出的问题，荆璨没有想过。他一下一下捏着柔软的被子，开始思考自己到底是为什么开始在脑海里存储这些。

“我也不知道为什么，”荆璨避重就轻，“可能是无聊吧。”

“无聊？”贺平意显然不太相信这个说辞，“无聊这么多年，每一场雨的时候都正在无聊？”

谎言太拙劣，结果就是谁都骗不过。荆璨只好在正确答案里挑挑捡捡，又组织了一套说辞。

“小时候是因为总是一个人在屋子里，北京又干得很，那时候觉得下雨是很难得的事情，所以就开始观察雨滴，研究雨声，开始记录从看到第一滴雨到听到雨声要多久。”这样说着，荆璨又觉得自己刚才说的“无聊”，也不能算是撒谎，“你看，还是因为无聊吧。”

贺平意皱皱眉，还是觉得不是很对。

而荆璨已经改成平躺的姿势，他看着天花板，将这次的时间数据也计入到自己脑袋里的那个数据库中，多打上了一个标签——“和贺平意一起听到的第一场雨”。

有了收获，荆璨在雨声中心满意足地闭上了眼。

“荆璨。”

已经快睡着的时候，贺平意突然叫了他一声。

“你喜欢下雨么？”

“喜欢。”荆璨说。

小时候其实不喜欢，小时候喜欢太阳，喜欢蓝天白云，喜欢开朗的万物。可荆璨长大以后发现，下雨天，人们打着伞、披着雨衣，往往或是形色匆匆，或是小心翼翼地看着脚下，生怕被雨水淋到。越是恶劣的环境中，大部分人便会更多地关注自我。

明白了这一点以后，荆璨便开始喜欢雨天了。

那天，两个人在雨声中昏昏沉沉睡到中午，贺平意起来的时候，发现旁边是空的。他撸了把脑袋，一边喊荆璨的名字一边开了房门。楼下传来瓷碗轻碰的声响，阳光和饭香都很清晰。

下了楼，贺平意呆楞地看着桌上的两菜一汤，再看看厨房里正在盛米饭的人，竟没想到荆璨真的让自己昨晚的戏言成了真。

“你怎么回事，”贺平意大步走到厨房，夺了荆璨手里的勺子，“你饿了就叫醒我，我来给你做饭呀。”

像是早就预料到会被贺平意批评，荆璨不知从哪掏出一根体温计，在贺平意眼前晃了晃：“我没事，看，我退烧了。”

贺平意一手端着米饭，一手抽过体温计。瞧过一眼，他朝荆璨笑：“三十七度二就算是退烧了？”

算了嘛……

荆璨撇撇嘴，也就是在心里偷偷想，没敢出声。

贺平意不得不承认，荆璨的菜做得是真好吃，等荆璨吃饱，他风卷残云扫干净了盘子里的菜，连那锅汤也没放过一滴。荆璨坐在对面，看见他这副架势，不太确定地问他：“你觉得好吃么？”

他自己是觉得今天没发挥好，油麦菜炒得太老了，葱花还糊了一片。

“好吃啊。”贺平意利落地收拾着盘子，“你喜欢做菜？”

喜欢么？

荆璨想了想，他不喜欢，甚至是讨厌。讨厌铲子刮到锅底的声音，讨厌金属盆相互摩擦的声音，他听到这些声音甚至会生理性地战栗，连心脏都缩成一团，不舒服。

可此刻贺平意问，他还是习惯性地隐瞒：“还好吧，有时候会自己做。”

贺平意已经叮叮当当在刷碗，荆璨跟过去，站到他旁边，帮他挤了几滴洗涤液到洗碗布上。

“我也会自己做，”贺平意说，“不过是被逼的，我小时候觉得我妈做的菜都是一个味儿，特别神奇，你说炒蒜薹和炒豆角怎么会是一个味儿呢？可是我妈做出来真的一模一样，那会儿我还奇怪，我觉得这些菜既然都是一个味儿的，为什么要长成不同的形状？”

说到这儿，贺平意摇着头笑了两声。就是凭这两声，荆璨知道了贺平意的童年一定很快乐。

“直到我吃了其他人做的菜，我才发现，原来这些菜炒出来应该是味道不一样的，原来菜还有这么多种做法。而且更可怕的是，我爸妈不吃辣，我吃过一次辣子鸡以后才知道这个世界上竟然有这么好吃的菜，然后我就觉得靠妈不如靠自己，开始自己琢磨着瞎做。不过，我做的菜味道虽然还可以，样子赶不上你的，我不太注意刀工。”