一页一页地翻过，里面的每一张照片，都是他。

每一张照片下面，都有陆一寒写下的记录。

——在大学里，穿着高领毛衣和牛仔裤还背着吉他，站在阶梯上仰头笑的他。

“十九岁的满满，大学图书馆外等我。”

——在西餐厅里，抱着吉他坐在高脚椅上，在柔和的灯光下自弹自唱的他。

“台上驻唱的满满，他唱什么我都觉得很好听。”

——坐在公寓的客厅里，正咬着一个小铁勺坐在餐桌边等陆一寒做好宵夜的他。

“不会做饭的满满，而且还有点挑食，但喜欢我做的饭。”

——领证后去试礼服前一晚上，拉着陆一寒去商场，因为陆一寒给他夹了一对孖公仔而笑出小酒窝的他。

“二十三岁的满满，好像一直没长大，希望他一直这样孩子气。”

——在厨房里穿着围裙，虽然上完烹饪课但还是手忙脚乱把厨房弄得一团糟的他。

“在厨房下厨的满满，坦白说，我觉得能把满满做的东西吃完，我也挺了不起。”

——陆一寒出差回来两人厮混一晚上，第二天早上第一次不愿意起床坚定要翘课，抱着陆一寒睡觉的他。

“赖床的满满，其实他睡觉偶尔会打呼。”

——在书房里把自己埋在书堆里，正对着笔记本电脑认真写论文的他。

“在写毕业论文的满满，他的专业书快把书柜占满了。”

——在大学的教室里，面对着一大群大一学生，站在讲台上穿着衬衫和小西裤，一本正经讲课的他。

“在讲台上讲课的满满，还挺有老师范，但学生们真的会怕他吗？”

——在陆一寒办公室的休息室里，把一叠待批改的卷子摊开在休息室的床上，结果却趴在床上睡着了的他。

“二十五岁的满满，来公司说要陪我加班，结果自己批作业批到睡着了。”

后面还有一些，一直记录到他今年的生日宴。

照片不多，但纪满知道，这些都是陆一寒拍的，在他不知道的时候，陆一寒拍过这样多的他。

他从来没见过陆一寒拍照，但陆一寒却在这些年里，一直在偷偷替他拍照。

摄影师的爱，能从照片里看出来。

陆一寒照片里的他，比任何人拍的都要好看。

突兀的门铃声响起，纪满抱着相册走去开门，门外站着的是他的姐姐纪祁安。

皱眉打量纪满浮肿的脸和还在流泪的双眼，纪祁安说道：“哥说你要跟陆一寒离婚，让我来看看你。”

双肩无力地搭耸，纪满茫然无措地低唤一声“姐”，随即又下意识地抱紧了怀里的相册。

陆予晗赶到车祸现场的时候，消防员刚把钢筋截断，正试图把陆一寒从车里救出来。

陆一寒的车撞上了一台装运钢筋的货车，而在他的车后面还有另一台被撞毁的车，因为是被夹在两辆车中间的缘故，陆一寒的车整辆都已经被撞得彻底变形。

看到在一边完好无损的纪祁笙，陆予晗目眦欲裂地扑上去，拽住纪祁笙的衣领怒声质问：“发生了什么事？！为什么会变成这样？！”

纪祁笙大抵也在精神上受到很大冲击和惊吓，他面色苍白地扭头盯着还没被救出来的陆一寒，困难地说道：“土地拍卖，中龙的老总，交不出那么多的违约金，加上被举报做假账偷税漏税还有违法经营，走投无路之下想要拖着我一起死。我跟陆一寒谈完事情出来刚上车，他就开车要撞上来，陆一寒他，他……我不知道他为什么要那样做，他发动车子比我快，在我的车被撞上之前，他开车横插进来挡下了，那个疯子可能因为陆一寒跟我合作的关系，也恨上了陆一寒，所以撞上陆一寒的车之后，倒了一下车，又第二次踩油门撞了上去，直接顶着他撞上了路边那台货车。你来之前，消防员刚灭了车子的火，陆一寒的状况，不太好。”

“所以你的意思是，我弟弟，是为了救你，才会弄成这样？”陆予晗面色铁青却控制不住手抖，“你不知道阿一为什么那样做？！难道你以为我弟弟会眼睁睁看着你被撞吗？！啊？！”

纪祁笙没有说话，然而他脸上的表情，已经告诉了陆予晗答案。

急怒攻心的直接一拳砸到纪祁笙脸上，将纪祁笙打得眼冒金星嘴角冒血，陆予晗挥拳还想再打，却听到了消防员大喊“人救出来了”的声音。

陆一寒浑身浴血，身上有些地方被烧得血肉模糊，左腿已经看不出原来的模样，近乎支离破碎让人怀疑是否还能保住，而那截被消防员截断的钢筋还插在他的腰腹上。陆一寒出乎意料地还未失去意识，他不断地咳着血，被放上担架床后他看到了一脸惊惧的陆予晗，在医护人员对他进行急救处理的同时，他朝陆予晗费力地微微抬了抬手。