于舟说自己还研究过脱口秀，问陈羽千要听吗。陈羽千注视着他，问：“万一他不是呢？”

“不是什么？你是不是想问，万一他真的是在追求平等和真理，为了整个群体的利益，而不是执拗于某一个人的小情小爱？”

于舟毫无犹豫道：“不，不可能。他成长过程中出现的所有痛苦都是一个绝对不贫穷的家庭给他的，一个经济繁荣的社会给他的。他只是不想平庸的活，不想循规蹈矩，所以他宣称自己不自由，受到压迫，但他根本没有经历过真正的苦难，那是不再存在于这个时代的战争，他也没有经历过真正的迫害，只是想要在一个生存不再是问题的时代显得与众不同，用外界赋予的独一无二的个性来对抗物质生活安逸后的虚无感，所以他必须加入一个阵营，做一些无伤大雅的小反抗，用于支撑梦想里那场一劳永逸的反叛，但这场反叛只有在想象中才是浪漫的，因为没有人愿意承担起反叛发生后的代价。”

已经很难分辨他说得到底是乔依还是自己，但可以肯定的是，于舟眼里的这个世界不会越来越好，而是越来越糟糕，比起做一场镜花水月的美梦，不如承认自己的欲望，承认自己就是个受本能驱使的人类，并不比其他动物高贵。

“那你怎么就能确定，你是真的喜欢一个人，而不是——”陈羽千明明没说几句话，再开口，不知怎么的，声音略带沙哑，“三分钟热度。”

又过了一站，地铁启动的加速度把于舟往陈羽千怀里推，于舟却主动和陈羽千拉开了距离。对视间陈羽千仿佛回到某个夜晚，某个寻常到想不起日期的夜晚，他不知怎么的，鬼使神差地认为于舟会是个有天赋和气运改变世界的人，他记得那晚的月色和于舟搂在自己腰上的温度。

“对哦。”于舟拿出富家公子哥的骄矜姿态，冷冷道，“我又不是非你不可。”

离U大校区还有两站，于舟却选择提前下车。陈羽千拉了把他的胳膊，被他气呼呼地甩开了。陈羽千干愣着站在车厢内注视着于舟的背影，于舟走到黄线外后转身，冲他吼：“你不会追出来吗！”

陈羽千再想迈出步子已经来不及了。

车门合上的同时，于舟就头也不回地往楼梯的方向去，这回留给陈羽千的真的只剩下一个背影。不管是车内车外，都没有人向他们俩投来特别异样的目光，毕竟这样的分离在五号线是常态。

——在这条途径不止一个校区和火车站飞机场的地铁线上，大学情侣之间的分道扬镳每一天都在上演。为了奔赴自己的前程，多少人在这条线上再见，就是再也不见，陈羽千和于舟还不是情侣呢，就体验了一把青春的散场和无疾而终的欢喜。

但陈羽千并不知道自己失去了什么，尽管他在愣神中坐过了站，回到学校后没有直接回寝室，而是去了图书馆。越是临近期末，图书馆里的座位就越紧俏，而陈羽千的寝室日常只有他一个人，复习环境比自习室更好，但他今天破天荒去了人头攒动的自习室。

我还有心思复习，他起先这么自我安慰。连着一个小时都没写出一道题后他不得不承认，他只是在延迟回宿舍的时间而已。

真是奇怪，明知道于舟不可能回来，陈羽千居然逃避起那个自己独居许久的地方，满脑子闪现的全是熄灯后的漆黑和寂静，就算把充好电的台灯打开，那光亮也不足以照亮整个空间，为了防止第二天六点钟就被通电后的灯光刺到眼睛，他还得打着手机闪光灯寻找门口的开关。

反倒是鼠标底部的蓝色指示灯更有温度，“啪嗒”一声掉到地上，被于舟捡起来握在手心里晃动，那光芒像只飞舞的萤火虫，微小，却足够清晰。

陈羽千再怎么磨蹭，也还是在熄灯前十分钟回到了6203。

开门锁后他一如既往地摁下室内灯的开关，寝室明亮后他并没有把手放下，指尖就停在开关上，又是一摁，窗帘紧闭的室内又恢复昏暗，但并非全然黑暗。一根拇指长短的玻璃管在开关正上方散发出幽蓝的荧光，光芒足够照亮开关所在的那块墙壁。陈羽千再一次把灯打开，那根玻璃管发出的光在有其他照明设备工作的情况下微弱到肉眼几乎不可见，像个毫不起眼的蓝色装饰。

陈羽千又一次关灯后把门也带上了。

原本应该漆黑一团的室内不止门口的开关处布置了玻璃管，卫生间门上的那根是黄色的，和门的颜色相似，卫生间内那一根是白色的，在镜子的映射下足够照亮整个洗漱台。再往前走，陈羽千那张上床下桌的其中一根柱子上挂了根红色的，同样被红色标记的还有椅背，这样陈羽千就不会在黑暗中再磕碰到。