通常来说，对于一个人记忆是从无到有、逐渐累积的，而他对于黄少天这个人的记忆却在不停淡去。一开始他记不清对方的习惯，然后他想不起来自己要让他多说说话这件事，直到现在，他连对方是谁都不知道了。

这就是他那一条和现实相反的特征。

“糟糕，”他喃喃自语，“这下真要回不去了。”

黄少天露出“你在说什么呢”的表情，按着他坐下：“我叫了救护车，挺住——”

喻文州抬起头，越过对方的肩膀看向天空。黄昏已经快要结束了，夕阳的余晖仍在云层中流动。

“跟我讲讲你吧。”他说，做着最后的努力，“你说你叫黄少天，我们很熟悉，但是我都不知道了……我们应该认识，是不是？”

“是。”黄少天深呼吸了一下，“我们认识。很早之前就认识。”

“多早之前？”

“很久很久。”黄少天艰难地说，好像一次说这么多话超出他的能力范围似的，“你是……你是我的队长。”

这个词仿佛打开了阀门，他的话倾泻而出。

“你怎么忽然就想不起来了？你没撞到头也没吃错药，怎么可能忘了我呢？我还记得第一次见到你的时候，你个子也不高，看着特别乖，谁知道你其实心里超多主意啊，那时候可没想到能和你变成现在这样……”

“我对你记得最清楚，从一开始到现在，你以为我是怕你吗，我只是服气你，我知道你会带着我们走向荣耀，但不仅仅是那样……”

“以前我跟你一起熬夜的时候，每次都在想，这人怎么还不困，这人怎么还不去睡呢，我能比你更不怕累，直到睡着了还在想呢……”

“一辈子才过去多久，往后认识的日子还要比不认识的日子更多，我们还要继续活着，不是说忘就能忘的吧，我说你啊，这都不记得吗，我是……”

“——你是黄少天。”

喻文州说。

脑中疯狂旋转的思绪找到了一个出口，然后所有的东西都静止了。

他想了起来。记忆蜂拥而至，一瞬间就把他的意识淹没，如果不是这样，他甚至都没意识到这些记忆占据了多少时光……欢笑的、悲伤的、即使微不足道的小事，也是这么宝贵。

他找回了失去的记忆，也找回了他的黄少天。

在最后的夕阳里，他听到了一声清脆的响动，像是玻璃被敲碎时的声音。

这个世界在他眼前出现了裂缝。裂痕蔓延开来，一片片的镜面剥落，在空中旋转，每一块碎片里都倒映着黄少天微笑的脸。喻文州知道一切都结束了，却感到了奇怪的怅然，他伸出手，想碰一下那个笑容——

他的耳边传来咚的一声巨响。

喻文州在恍惚中抬起头，发现自己站在清晨的浴室里，额头刚刚撞到镜子的地方，缓缓地浮起了一块淤青。

“队长，你的头怎么了？”郑轩问。

喻文州冷静地说：“不小心撞到了。”

“哈哈哈哈哈哈你怎么搞的啊！”黄少天在旁边狂笑，“磕的怎么那么正中靶心呢，淤青形状也那么奇怪，有棱有角的，话说我那边有药，你先来上点吧哈哈哈哈——”

其他队员去吃早饭了，黄少天把喻文州拉进房间，蹲在柜子下面找药箱。等他拿着药瓶和棉棒转过身来的时候，看到喻文州正微笑地看着他。

“哎，怎么笑得那么神秘啊。”他凑过来看了看他额头上的痕迹，“有什么好事吗？”

“我做了个梦。”喻文州说，“我觉得，像现在这样就是很大的好事了。”

“现在这样？弄不懂你在说什么。”黄少天咕哝道。他小心翼翼地在青痕上涂了点药，然后吹了吹气：“好啦，用不了多久就好了！不过最近你可别拍照片啊，要不然英明形象毁于一旦噗……”

“那倒没什么。”喻文州想对着镜子看看，不过他觉得最近一段时间他可能都会对镜子有心理阴影了，“说起来，要是我哪天把你忘了怎么办？”

“啊？”黄少天瞪着他，“你怎么忽然问这个，现在这种狗血情节都不流行了。”

“不是做了个怪梦吗。”喻文州说。

“哦好吧，我想想啊，”黄少天收拾药箱，“首先我得弄明白你是怎么回事，如果是脑子被撞了什么的或者吃错了东西，那就找医生治呗，但要是什么奇幻的理由，我就只能用爱感化你了！我就给你讲我们的故事，讲到你想起来为止！……所以你的梦到底是什么啊？”

喻文州想了想：“梦里你话特别少。”

“哇，”黄少天打了个冷颤，“听着可不是什么好梦。”

“梦里我还把你忘了，”喻文州补充，“不过后来又想起来了。”