喻文州：“不是错觉。我喜欢你。”

“哦，是的，对哦。”黄少天镇定地说，“我也可喜欢你了。”

两个人并肩坐在回廊下，对着雨幕沉默了一会。

“我要是晚点说就好了。”黄少天沮丧道，“你说你在组织语言对吧？感觉由你来说的话，大概会讲点比我更合适的话，我就只会‘要不要考虑一下和我交往’——哇真是很没创意。话说你会怎么说？”

喻文州：“我会说‘要不要考虑一下和我交往？’”

“……”黄少天思考了一下，“这就是你组织语言的结果吗？”

“我需要组织语言的是别的事情。”喻文州说，“比如怎么和你解释这个问题。”

他伸出双手。在衬衫的袖口外，一双薄薄的黑色手套包裹在他手上。

“哎，这个我是有点好奇啦。”黄少天说，“毕竟我好像从来没看到你把手套摘下来过，但是每个人都有点自己的秘密对吧，我是说，反正我喜欢你又不是喜欢你的手……不对，我是说喜欢你也要连手一起喜欢，总之你手套底下到底有啥神奇的东西也不会影响我对你的感觉，无论你是受过伤还是手背上有个黑暗魔法阵，都没区别。”

“是吗？”喻文州说，“要是我其实有一双机械手，而我的真实身份是从未来被派过来毁灭地球的fISh-810型战斗机器人呢？”

黄少天：“……”

喻文州笑了笑，缓缓地摘下了手套。

先是右手，然后左手。黄少天屏住呼吸，他看到了一双——既没有缺什么也没有多什么，没有魔法阵机械关节和条形码，皮肤的颜色有点浅，轮廓挺好看，但完完全全属于人类，一点都看不出有什么异常之处的手。

“就这样？”他难以置信地问。

喻文州：“就这样。”

黄少天：“那你脱手套那么慢干嘛！”

“看你好像有点期待，”喻文州说，“所以想着来个慢动作播放吧。”

黄少天：“……你这人好烦。”

喻文州舒展了一下手指：“要近距离观察一下吗？”

“不要。”黄少天翻了个白眼，“我怎么有种上当受骗的感觉呢，你这手根本看不出来和普通人有任何区别啊，就是不带手套也没关系吧……来让我摸摸看，确认一下你这是不是真手怎么样。”

“是真手，但是不给摸。”喻文州说，“其实我戴手套就是为了防止碰到你。”

黄少天：“啊？你这是什么幻想杀手吗？还是有碰了就会石化的诅咒？”

“倒也没那么夸张。”喻文州把手套放进衣袋，“这个说来话长，我先给你讲个故事吧。”

喻文州最早的记忆由许多散乱的画面和声音组成。在他意识的场景中，有年轻的、年老的、迟暮的父母，有刚刚建造的和濒临被拆除的房屋，有笑着向他问候和哭着向他道别的小伙伴，有呈现出截然不同面貌的大街小巷。年幼的他无法理清这一切的逻辑，对他来说，世界仿佛一张被反复曝光的底片，充满了种种重叠与平行的要素。

在他的童年时期，家人一度觉得他是个奇怪的爱幻想的孩子。比如他会和休假在家的母亲说“你办公室的花要浇水了”，或者对搬走的邻居家教授说“我将来会上您的选修课”，这种简直像胡言乱语的东西经常会从他嘴里听到。所幸在其他人觉得他精神有问题之前，喻文州就弄懂了自己身上发生的事情，并且小心地把它掩藏了起来。

简单来说，当他用手碰到别人的时候，这个人和他在未来某一次交集的画面，就会闪现在他眼前。

黄少天已经听傻了：“居然还有这样的操作……”

“就是有这种操作。”喻文州摊手，

“天哪。”黄少天喃喃地说，“这一定让你很困扰吧。”

喻文州：“你不觉得这是一种天赋吗？”

“虽然也可以这么说啦。”黄少天叹气，“但是这样时间的意义也不存在了，再说你肯定也看到过很多不想看到的东西吧。”

“……是的。”喻文州静静地说，“如果可以选择的话，没有这个天赋也许会更好，我是这么想的。”

“好像不管是哪里的传说里，预言家都挺苦的。”黄少天皱着眉头，“预言是听起来蛮帅，不过换做身边的人，那还真是不要知道那么多比较幸福了。”

“我在很小的时候，看过几十年后我的亲人躺在病床上，和我告别。”喻文州说，“后来更是有各种各样我根本不想知道的东西，所以有段时间我扯了个理由，坚持戴着手套上学。”

“有段时间？”黄少天抓住重点，“后来就不戴了吗？”

“后来长大了一点，也比较会应付这种事情了。”喻文州坦诚道，“平时想办法不让手碰到别人并不难，偶尔碰到一两次也无所谓，这种事情慢慢就习惯了。虽然我控制不了看到的到底是哪一段，可是它毕竟也有点意义，比起假装它不存在，不如想办法发掘一下它的用处。”