黄少天静静地听着。“你说这一切都是为了什么？”志愿者问，没指望得到回答，“我应该明白这是自然规律，也明白有太多我们还不能解释的事情，可人类为什么要遭到这种苦难？如果这个冬天永远都不结束，那又会怎么样？”

“我不知道。”

黄少天开口说，他的神色出人意料地平静：“我们只能往前看。我们背后有一个夏天，面前一定还有另一个，只不过它可能有点远，我们暂时还看不见它。就像我的队长曾经说过的那样……”

他侧头看了一眼正向他们走来的年轻人。

“——我们还有很多个夏天。”

志愿者感觉眼眶一热，为了他自己与家人，也为了这些年轻的战士们。而黄少天已经从战车上跳了下去：“队长！”

喻文州揉了一把他的头发。“每次你叫我队长的时候，”他说，“我就总觉得你要干什么坏事了。”

“这绝对是诬蔑，我从来不干坏事。”黄少天义正词严道，“不过你们的新试作机完成的如何了，让我练练手吧！”

“说实话，不太成功。”喻文州带着他走过去，“中间的制动遇到了一些难题，控制起来远没有标准情况那么容易。其实我本来就正想让你试试看……”

黄少天一下停住了脚步，着迷地看着幕布后面显露出来的战车。它只进行了简单的涂装，大部分还保持着刚制造出来的外观，但它的形态比常规的同伴们更加精巧，可以想见也会更加敏捷。它的发射口笔直地从车顶横过，如同一柄锋锐雪亮的长剑。

“这是你造的？”他小声说，“当年我们在死亡之手雕像那里待着的时候，我从来没想过会有这么一天。”

“别高兴得太早，它还有不少问题。”喻文州打开战车的盖子，“不过第一个驾驶员就是你了。”

一个小时后，黄少天驾驶着这架新战车返回了基地。喻文州已经拿着一叠资料开始在旁边修改了，见到对方回来简单打了个招呼。

“就像你说的，”黄少天跳出战车，边走过来边用手给自己扇了扇风，“是有点问题，主要是制动系统。控制太难了，必须要有很高的反应速度和经验才行，至少咱们小队再没谁能做到这点了，更别说推广出去。”

“你是在夸你自己吗？”喻文州瞥了他一眼。

“我是实话实说。”黄少天一点也不客气，“我倒是能应付得来，但是很少有人能有足够的操纵效率来控制它，身为试作机算是很大的突破了，但是要作为新的制式战车，还必须要进一步改良。”

“虽然还要再联合讨论一下，不过结论差不多就是这样了。”喻文州又记了两笔，然后抬起头，顺手把对方额前略微汗湿的头发轻轻拨开，“不说控制力，你觉得它的性能如何？”

“远超正常水准。”黄少天的评价同样中肯，“我从没用过这么得心应手的战车。”

“你们去防线的时候，新的制式战车来不及跟你们一起去了。”喻文州笑了笑，“不过这台试作机你带去倒是没有问题。就作为备用吧，其他储备我是不会破例给你们多带的。”

黄少天的眼睛都亮了起来。“太好了！”他欢呼，“不过如果是正规战车减员才能驾驶它上战场，我倒宁愿一直用不到它……说到这个，你给它起名字了吗？”

“这个还没想过。”喻文州微笑，“不过你提醒我了。就叫它冰雨怎么样？”

“总觉得不是你的风格啊。”黄少天咕哝了一句，“听着还不错，回头我把它刷到机盖上去。等会借我一下制作间就开始，谁知道我们什么时候要走呢。”

“理论上是两天之后。”喻文州说，“但这年头什么都可能有变化。”

“到时候你会来送我们的对吧？”黄少天问，“可别说你没时间。”

“当然。”喻文州拍了一下他的肩膀，“再忙这个时间总归有的。”

他们就像谈论一次随时可见的离别那样谈论着这个话题，谁都不想让它看起来像是一场生离死别——尽管确实很有可能会演变成这样。黄少天说：“你还记得下第一场雪的时候吗？那会儿你本来要搬家了，我还特别不想让你走来着，虽然记不清楚，但是大概还说了些什么蠢话。”

“所以我最后还是没走成对吧。”喻文州笑道。

“那时候我们没有分开，现在却要分开了。”黄少天叹了口气，“可见这种事情总要发生那么一次。或早或晚的问题。”

“也是冬天或夏天的问题。”喻文州说，“夏天总会回来的。”

“上一个冬天足足有七十年。”黄少天看着他，“我还记得我们阁楼上那些书里是怎么写的呢。有可能我们一辈子都看不到夏天重新回来了，以前我说不定还会觉得有点害怕，但是现在好像已经不怎么在乎这个了。”