升降梯载着喻文州向上，港口的布局在他视野中渐渐缩小，凝聚为一幅色彩浓郁的结构画。他踏进俯瞰着整个基地的准备室时，抬头看向墙上的投影时钟，与自己通讯器上的时间相互对照。

本地时间下午六点四十四分，总是这个时间。

十分钟后，准备室的门再次滑开，“夜雨”的独立舰长黄少天出现在门口。他手里抓着一个微型视镜，眉头紧皱，一脸有什么事想不通的表情，开口就说：“太奇怪了，文州，我从没见过这种事……”

“怎么了？”喻文州问，“是夜雨出了什么问题吗？”

“我不知道那算不算问题。”黄少天苦恼地坐进椅子，“但就是……太奇怪了。”

非要论个谁先谁后的话，夜雨出现在黄少天生命里的时机，晚了喻文州不止一点半点。早在来自边境行星的黄少天随着父母职业调动来到学院星，进入预备教育机构成为一名插班生的时候，他和喻文州的缘分就已经开始。而时隔多年，直到黄少天作为声名鹊起的探险家，从版税里得到第一笔用于改善装备的资金后，伴随他冒险生涯的远航舰“夜雨”才初具雏形。

但从物理意义上陪伴在他身边的时间来看，夜雨反倒后来居上。再加上随着它的完工，黄少天把从小带在身边收集日常资料的随身记录仪也装进了它的舰载系统，从数据的角度来看，夜雨中搭载的是他至今为止的全部人生。

“那个记录仪。”黄少天说，“你知道那个记录仪吧。”

喻文州点头。

黄少天伸出左手，腕上的手环在空中投出一面双色六边形屏幕。他一边在上面虚点一边说：“刚才我做完最后一轮检查，闲着没事去看了看记录仪的后台数据，你猜怎么着？”

屏幕上的代码飞速流动，然后停在一串数字上。黄少天滑动手指，把那行数字标成了明亮的金色。

“770 : 18 : 43……”喻文州读道。

他顿了一下：“这是时间记录？”

“是的。”黄少天在上面打了个圈，“从我上次离开学院星开始算。”

喻文州：“从那之后，经过了七百七十个标准日。”

黄少天：“没错。然后呢，如果你现在查一下学院星历法的当前时间，与我探险期间的各种时间折损做个换算，最后算出来的结果应该是……”

他在屏幕上用手指划掉“770”，写上了“405”。

“四百零五天。和舰载时间一样。”黄少天叹气，“我算了好几遍都是这个结果。我还想找你来帮我算算航程，不过我最后决定还是不要自欺欺人了……虽然我实在不想让任何意外干扰今天的起航，但我也知道单纯的算错或者数据故障都根本不是忽视它的借口，在这个问题没有弄清楚之前，我是不能开始航行的。”

喻文州想了想：“我可以先把你的出航日程取消。”

“停了吧停了吧。”黄少天没精打采地趴在了桌子上，“然后，聪明的喻先生，万能的喻先生，你得帮我想一想——这多出来的三百多天，到底是怎么一回事。”

宇宙中并无绝对的时间。任何一架能够在星系内航行的飞船，上面的系统都一定会搭载计算时差的基本功能，方便乘客查询自己所处的时刻。

飞船实际度过的时间是“舰载时间”，相对地，以某个星球的本地时间为参照，计算出来的是“参考时间”。黄少天记录仪上的参考时间，参照的是他长大成人的学院星，按理说夜雨在港口所处的星球——守望十号星降落的时候，它的参考时间应该已经经过了校准。另一方面，舰载时间则始终处于驾驶者的监控下，期间并没有异常发生。

也就是说，从夜雨上一次离开学院星，黄少天在飞船里度过的实际时间是四百零五天。

而不知为何，记录仪里的计时却是七百七十天。

黄少天双手撑着下巴，看着喻文州通过港口系统，校准以学院星为参照的参考时间。几分钟后，喻文州翻过屏幕给他看：“从你离开学院星到今天，确实只经过了四百零五天。”

“对吧？对吧？”黄少天坐直身体，“为什么会变成这样呢！”

喻文州的视线移向屏幕，手里无意识地摆弄着黄少天丢在桌上的视镜。黄少天咕哝道：“如果不是记录仪一直在我身边，我都要怀疑它是不是偷偷摸摸自己去黑洞一日游了！话说如果是我失忆了呢，失忆三百多天？这有可能吗？再说舰载时间一直都没错啊，我不可能在航行中自己飞出舰外原地失忆，难道是停在哪个星球的时候某个热情好客的本地人给我下了麻醉剂……喂你不要玩我的视镜了！”