“是啊……”女孩惆怅地说，“我希望那不是真的。至少在离开之前，要有人和他告别吧。”

她拿着手册走开了。喻文州走向石坛边，低头看去，星空正如六百年前一样在水中轻轻摇晃。

[ 10,364 : 09 : 56 ]

夜色渐深，星星更加明亮了。十号星带从北方天空倾斜着流过，如同一道朦胧的蓝色光影。

“我要走了。”黄少天说。

喻文州无言地点了点头。他们并肩走向大厅的尽头，这短暂时间中的永恒仿佛正是群星洒下的光芒，默不作声地环绕在他们身边。

此时此地既然应当道别，那么未出口的话也不必再说。

“对了，唇印。”黄少天忽然停下来，“我是不是也应该留一个？”

在喻文州说话之前，黄少天已经凑近他，在他的脸颊上吻了吻。

然后他快步向前走去，仿佛不想听到回答一样。

“你还会把时间拨回吗？”他远远地问。

喻文州站在原地看着他，那个背影像一只收拢了双翼的飞鸟。他可以假装那杯茶永远不会变凉，但在这短暂的人生，往复循环的时间里，他抓住的事物始终在不停流逝。

另一些留下来的东西诞生在星星之前，也将延续到宇宙的终结。哲学家谈论意义，诗人谈论恒久不变的勇气，而他只有一个吻。

在同一片星空下，他每次都这样目送他离开。

“我不知道。”他说。

“就猜到你会这么讲。”黄少天背对着他大声说，“那就祝我一路顺风吧！”

他走到门前，又停下了脚步，转过身来。

“向群星致意。”

他微笑着说，“——向你致意。”

END

第五章 《一个永恒的下午》/

喻文州刚醒过来的时候，觉得视野里的光线和正午的太阳多少有点不相称。然后他看到了一双眼睛，往上是鼻子，薄薄的双唇，还有背后摇来摇去的树影。

黄少天俯视着他：“你醒了。”

喻文州眨了眨眼睛，对方颠倒的面孔逐渐清晰起来。他估计黄少天不大可能只有这一句话，于是就躺着那里等着。

“你睡了好久，我在想你到底什么时候会醒。”果然对方继续道。他的眼前忽然出现一个本子，上面横七竖八的写着几个时间点，中间画了两条线。“如果你两点钟之前还没醒，我就准备把你丢这儿不管了。所以你到底为什么会跑到草地上来睡觉？”

喻文州坐起身来，拍了拍衣服上的草屑。“不知道，”他说，“可能是因为太闲了？”

“好吧。”黄少天伸直膝盖，“还挺有道理。”

两个写完了论文的高年级学长坐在草地上，看着不远处小路上的学弟学妹们踏着铃声往实验室一路狂奔。草坪刚剪过，从路边数第四个喷灌器坏了，从这里往下能看到被树围起来的小路，然后是玻璃花房那样的学院楼；再往东一点是卖冰茶的小推车，车上摆着一篮子花。

他们默默地发了一会呆。黄少天仰望着树梢：“这不是有点无聊吗？”

“难得放个假。”喻文州说。

“随便怎么说吧，不过我看我们还真是闲不下来。”黄少天伸出手指想要把旁边飞舞的蝴蝶吸引过来，不过对方非常高冷地绕场一周飞走了。“好不容易写完论文也没活干，我已经开始怀念实验室了。”

“其实我也有点，”喻文州耸肩，“不过我更不想挪地方。”

黄少天特别同意这个。阳光充足而不刺目，晒得他们从衬衫到靴子都暖洋洋的。这是个让人只想坐在草地上看云的夏日午后。

“你下学期选了什么课？”他随便找了个话题。

“专业课跟你一样。”喻文州不用翻课表也记得很清楚，“还有一门艺术类选修，我在考虑要不要换成小卢这学期选的那门文学。”

“我觉得你最好别挑战那个。”黄少天中肯地说，“那门课每个教授的爱好都不一样，指不定碰上什么奇怪的。昨天我在图书馆碰到小卢的时候，他桌上摆了四个咖啡空杯……好像都被文学作业给逼得神志不清了，上来就问我【我是谁？我还是我吗？我该往哪里去？】”

“他的教授比较喜欢哲学？”喻文州同情地问。

“也许吧。”黄少天一摊手，“我提醒了他一下他的电路作业还没交，分分钟把他拉回现实世界。”

“残酷的现实世界。”喻文州摇了摇头，“他的作业是什么？”

“好像是关于【我是不是唯一的我】这样的命题。”黄少天回忆了一下，“总之看起来还挺神奇——你试过那个查全国有多少同名同姓的网站没？”

“当时郑轩不是把全实验室的人都给查了一遍吗。”喻文州说，“我还真不记得有多少个自己了。”